小雪，雁归村的田埂覆了层薄霜，踩上去咯吱作响，村部的绿漆邮筒旁，邮差挎着帆布包推门进来，扬着手里的一沓信封喊：“晚秋书记，北京、上海的信，是晓燕、卫东他们寄来的！”
这话像颗石子投进平静的湖面，瞬间漾开去。李阳刚给播种机上完黄油，满手油污地往村部跑，一眼就瞅见写着自己名字的信封——赵卫东的字迹依旧硬朗，笔画里带着股农机工特有的利落。他蹲在农机棚的角落，撕信封的指尖都带着急，纸页上的字密密麻麻，从履带式播种机的防滑杆改装，到冬季农机轴承的保养油型号，甚至标注了“老田土壤硬，黄油每半月上一次；新田软，得十天一次，别偷懒”。
“赵哥还记着咱的新田！”李阳把信举起来，给围过来的农机队小伙子们念，念到“我在农机厂见着新的履带橡胶，耐磨度比咱现在用的高三成，等问清采购渠道就告诉你们”时，嗓子突然发紧。他摸了摸身边那把赵卫东留下的扳手，金属柄被磨得发亮，仿佛还留着赵哥掌心的温度，“咱按赵哥说的来，把播种机的防滑杆再改改，明年春播准能更顺！”
育苗棚里，李婶正给抗寒5号幼苗盖保温膜，听见知青寄信的消息，手里的膜都顾不上拉，踩着霜地往村部赶。她不识字，攥着写有自己名字的信封，拉着晚秋的袖子直晃：“晚秋妹子，快给俺念念，晓燕丫头说啥了？”
晚秋拆开信，林晓燕秀气的字迹跃然纸上：“婶，上海的农资书店里找着了抗寒作物育种的新书，我托邮差寄了过来，你试试给幼苗补光，每天多照两小时，苗会更壮。小石头的功课咋样了？要是他还想认苗，我把新的辨苗口诀写在信后了……”
李婶听着听着，眼泪就滚了下来，滴在信纸上，晕开了“雁归育苗棚”几个字。她抱着信回棚子，把信压在苗床旁的木牌下——木牌上还刻着林晓燕教的辨苗口诀，如今又多了这封带着墨香的信，仿佛那个扎着麻花辫、蹲在苗床旁教她认苗的姑娘，从未走远。
小石头放学回来，扒着育苗棚的门框喊“李婶”，听说林晓燕寄了信，非要听全文。听完后，他跑到村口老槐树下，捡了片完整的槐树叶，小心夹在作业本里，本子上画满了歪歪扭扭的幼苗，他嘟囔着：“等俺画满一本，就寄给林姐姐，让她看看咱的苗长得多壮。”
千里之外的北京，赵卫东在农机厂的车间里，盯着一台履带式农机发愣。这机子和雁归的那款模样相近，却少了他为适配梯田改的防滑杆。午休时，他趴在工作台前，用铅笔勾勒防滑杆的改装图纸，线条一笔不差，背面还写着：“李阳，试试把防滑杆的角度调至15度，更贴合新田的坡地，我试过，不打滑。”
下班回家，母亲端上热乎的饺子，催他“赶紧相亲，安安稳稳过日子”，可他扒了两口，就坐在桌前写第二封信。问农机队的冬修进度，问老田的麦苗有没有盖保温膜，甚至叮嘱“新田的埂体要再加固，小雪后容易冻裂”，写着写着，竟忘了时间，直到母亲催着熄灯，才发现信纸已经写满了。
上海的弄堂里，林晓燕抱着厚牛皮纸包的育种新书，走进邮局。她特意挑了本厚皮笔记本，每天下班就泡在图书馆，抄录抗寒作物的最新研究，字迹工整，还标注了“适合雁归新田”“可和刘红梅姐探讨”的字样。父母劝她“别总惦着村里的事，城里的工作才要紧”，她却笑着把笔记本塞进包里：“雁归的苗是我育的，梯田是我测的，怎么能说忘就忘？”
雁归村的傍晚，晚秋把知青们的信贴在村部公告栏里，村民们挤着看，有人念，有人听，有人抹泪。公告栏旁的梯田，薄霜在暮色里泛着青，农机棚的灯亮着，李阳带着小伙子们，按着赵卫东信里的标注，给播种机的防滑杆调整角度；育苗棚的灯也亮着，李婶找来了村里的旧灯泡，架起简易补光灯，暖黄的光落在嫩绿的苗叶上，像撒了一层温柔的星子。
晚风吹过梯田，卷着麦苗的清香，公告栏里的信笺轻轻颤动。那些跨越千里的牵挂，藏在字里行间，落在雁归的土地上；而雁归的回应，也早已备好——晚秋让文书整理了村里的最新情况：新田的埂体加固完毕，抗寒5号的幼苗长势喜人，农机队的冬修也快收尾了，只等邮差来，就能寄往北京、上海，寄给那些虽在城里，却始终惦着这片大寨热土的知青。