腊月二十四的清晨，雁归村的土坯房顶上还覆着薄雪，却已飘起了 “簌簌” 的扫尘声 —— 晋北有 “二十四，扫房子” 的老规矩，这天要把屋里屋外的尘土都扫干净，说是 “扫去穷气迎福气”。苏晚秋家的堂屋里，苏老太正踩着小板凳，用绑着长杆的笤帚扫房梁，杆尖裹着块旧布，免得扬尘溅到供桌上的灶王像。
“晚秋，扫窗台要顺着木纹擦，别把窗框上的旧漆蹭掉了。” 苏老太回头叮嘱，手里的笤帚轻轻扫过梁上的蛛网，“咱老苏家的规矩，扫尘得从里到外，先扫堂屋再扫院，最后把扫出来的尘土倒在村东头的坡上，让风把‘晦气’吹走，别倒在自家门口。”
晚秋拿着块浸了温水的布，仔细擦着窗台的木缝，里面还嵌着去年的麦秸屑。张婶挎着个竹篮走进来，篮子里装着红纸、剪刀和熬好的糜子面浆糊：“晚秋，我把剪窗花的家伙什都带来了，咱今天剪些‘五谷丰登’‘娃娃抱鱼’，贴在窗户上，来年准有好收成！” 她刚进门就蹲在炕沿边，红纸在手里折了三折，剪刀 “咔嚓” 几下，就剪出个咧嘴笑的胖娃娃，怀里抱着串金黄的糜子穗。
院里传来陆承泽的声音，他扛着捆新砍的松柏枝，枝上还挂着未化的雪粒：“晚秋，我从后山砍了些松柏枝，绑在门框上能驱邪，农书里说松柏常青，还能保来年庄稼旺。” 他把松柏枝靠在墙边，又从布兜里掏出本字帖，“我还借了本柳体字帖，等会儿帮大家写春联，用糜子面浆糊贴，粘得牢，还带着粮香。”
苏小石头早就搬着小板凳坐在院里，手里攥着张裁好的红纸，等着陆承泽教他写 “福” 字。丫丫也来了，兜里揣着几颗炒糜子，时不时往小石头嘴里塞一颗：“小石头，你写的‘福’字要倒着贴，我娘说‘福倒’就是‘福到’，能让福气进家。”
村民们也都动起来了，有的扫尘，有的剪花，有的帮着写春联。李大夫家的窗户上，贴了张张婶剪的 “药葫芦” 窗花，说是能保全家无病；老村长家的门框上，陆承泽写了幅 “春种糜子秋满仓，冬藏粮草夏安康” 的春联，墨汁还没干，就引来不少人围观。整个雁归村都浸在迎新年的暖意里，连寒风都似柔和了些。
可这份暖意没持续多久，就被村口传来的吵嚷声打破了。李大叔气喘吁吁地跑进来：“晚秋！张富贵…… 张富贵把公社发的春节慰问物资扣了！说要优先分给红旗村，咱们村只能领一半！”
“啥？！” 晚秋手里的布 “啪” 地掉在地上，“公社明明说每户发两斤面粉、一斤红枣、半斤猪肉，凭啥只给咱们一半？” 春节物资是村民们盼了一整年的念想，面粉能包饺子，红枣能熬粥，猪肉更是过年才能见着的荤腥，被克扣一半，这个年就没了滋味。
村民们也都急了，手里的活也停了，跟着晚秋往村口的物资发放点跑。远远就看见张富贵站在辆卡车旁，身边堆着鼓鼓囊囊的布包，公社派来的物资员正皱着眉跟他争执。几个红旗村的村民已经扛着布包往回走，包里的面粉袋子都露了出来，明显比雁归村村民手里的大一圈。
“张富贵！你为啥扣咱们的物资？” 晚秋冲过去，指着那些布包，“公社的分配清单上写得明明白白，雁归村和红旗村户数一样，物资也该一样，你凭啥多给红旗村？” 她昨天特意去公社问过物资分配的事，还抄了份清单，就怕张富贵搞鬼。
张富贵把双手一背，三角眼一斜：“公社说了，红旗村今年种的红薯多，贡献大，就该多领物资！你们村就种了点糜子，能领一半就不错了，别不知足！”
“你胡说！” 陆承泽把抄来的清单递到物资员面前，“同志，您看，这是公社办公室给的分配表，上面写着两村物资均等，没有‘贡献大就多领’的说法！而且我们村的糜子今年交了公粮，还超额完成了配额，凭啥少领物资？”
物资员接过清单，仔细看了看，脸色沉了下来：“张副主任，这清单上确实写着两村均等，你怎么能私自克扣？赶紧把多给红旗村的物资收回来，分给雁归村！”
张富贵没想到物资员会帮着雁归村，急得脸都红了：“我…… 我是看红旗村的老人多，想多给点孝敬老人！雁归村的村民年轻，少吃点没事！”
“老人要孝敬，咱们村的老人就不是老人了？” 老村长拄着拐杖走过来，气得手都抖了，“