腊月二十三的前三天，雁归村的土坯房里就飘起了甜香 —— 晋北有 “二十三，糖瓜粘” 的习俗，这天要祭灶王爷，得用糜子面和麦芽熬的灶糖粘住灶王的嘴，免得他上天言事时说坏话。苏晚秋家的灶房里，苏老太正坐在小板凳上，手里揉着黄澄澄的糖坯，灶上的铁锅熬着糖浆，咕嘟声里裹着蜜似的甜气。
“晚秋，你把这糖坯揉得再软些，粘灶王嘴才管用。” 苏老太把手里的糖坯递过来，指节上沾着糖霜，“咱老雁归村的规矩，灶糖得有三种花样 —— 长条形的叫‘扯糖’，给男人吃；圆球形的叫‘团福’，给娃娃吃；还有刻着灶王爷像的‘灶印糖’，得供在灶台上。” 她从箱底翻出个桃木刻的灶王印模，红漆都快磨掉了，却是苏家传了三代的物件。
晚秋接过糖坯，指尖触到温热的糖面，软乎乎的带着韧劲。旁边张婶正蹲在地上剪灶马，红纸在她手里转着圈，没一会儿就剪出匹昂首扬蹄的小马，马背上还驮着个小布兜，“这灶马得祭灶前贴在灶旁，灶王爷骑着它上天，布兜里得装把糜子粒，算是给灶王的盘缠。” 她把剪好的灶马分给围观的媳妇们，“你们看，马尾巴得剪三根须，代表‘三星护家’，保来年收成好。”
院子里，陆承泽正帮着李大夫晒预留的糜子种。李大夫戴着老花镜，手里攥着把籽粒，对着太阳照：“晚秋，你看这‘金顶籽’，粒尖带点黄，来年种下去出苗率能有九成。咱得把这些好种子挑出来，单独装在陶瓮里，垫上干麦秸防潮。” 陆承泽拿着小筛子，把碎粒、瘪粒筛出去，筛子晃动的沙沙声，和灶房的咕嘟声凑成了冬日的热闹。
苏小石头揣着刚揉好的 “团福” 糖，在院里追着丫丫跑，小嘴里喊着：“丫丫，给你吃团福，吃了来年不长虫牙！” 丫丫攥着糖，笑得脸颊通红，棉袄兜里还揣着张婶剪的小灶马，是只带翅膀的 “飞灶马”，说是能让灶王跑得快些，早去早回。
可这温馨的热闹，被驴车的铃铛声砸得粉碎 —— 张富贵带着四个公社社员，推着独轮车闯进了院，车斗里放着个贴子 “公社统筹” 的木牌，进门就直奔装种子的陶瓮。
“苏晚秋！公社刚下的令，各村预留的种子得统一保管，还有你们熬的灶糖、剪的灶马，都得交上来，公社要办‘集体祭灶’！” 张富贵伸手就去搬陶瓮，指节蹭过瓮沿的糜子粒，洒在地上也不管。
“你敢动种子！” 李大夫扑过去护住陶瓮，老花镜滑到鼻尖上，“这是咱雁归村来年的命根子！公社早有规定，农户预留的种子归自己管，不准统筹！” 他昨天刚从县农技站要了《种子管理办法》，揣在怀里还带着体温。
张富贵一把推开李大夫，陶瓮晃了晃，里面的糜子种撒出来半碗。“规定？我就是规定！” 他三角眼瞪得溜圆，伸手去抓灶台上的灶糖，“这糖也得交！公社说要搞‘忆苦思甜’，让你们别搞封建迷信！” 他抓着糖坯就往车斗里扔，苏老太刻的灶印糖被摔在地上，糖面沾了泥，灶王的脸都花了。
“你这是毁咱的规矩！” 张婶冲过来，抢过张富贵手里的灶马，红纸上的灶马被他揉得皱巴巴的，“祭灶是咱晋北的老礼，跟封建迷信没关系！你凭啥不让咱过？” 媳妇们也围过来，把剪好的灶马护在怀里，有的手里还攥着没熬好的糖浆，气得手都抖。
晚秋快步走到独轮车前，挡住车斗：“张副主任，你说的公社命令，拿出来给我们看！要是没有公文，就是你私自动村民的东西，我们有权告你！” 她余光扫过苏老太，老人正悄悄从箱底翻公社发的《冬春物资管理通知》—— 那上面明明白白写着 “民俗物资不统筹，种子预留自主”。
张富贵摸了摸兜，半天掏不出公文，只能撒泼：“我口头接到的命令！公社书记跟我说的！你们再拦着，就是违抗公社！” 他身后的社员想上前搬种子，却被陆承泽拦住 —— 他手里拿着个小本子，是昨天去公社抄的《民俗保护条例》，上面印着县文化馆的章。
“《条例》里写得清楚，祭灶是省级非物质文化遗产，不准阻挠！” 陆承泽把本子递到社员面前，“你们要是帮着张富贵胡来，就是违反条例！” 社员们看了本子，都往后退了退，谁也不想担 “违条例” 的罪名。
张富贵见没人帮他，气得一脚踹在独轮车上，车斗里的灶糖撒了一