审讯室的白炽灯亮得刺眼，光线落在周亮低垂的头顶，把他的影子拉得又细又长，贴在冷灰色的墙壁上，像一截枯木。林悦推开门时，正好看见周亮的手指在审讯椅的塑料扶手上抠动，指甲缝里还沾着地下室的湿泥——那是今早苏然带技术科人员固定证据时，他挣扎着反抗留下的痕迹。
陆队说，你拒绝再回答任何问题。林悦拉过椅子坐在周亮对面，没有像之前的审讯员那样拿出笔录本，只是把一个透明的证物袋轻轻放在桌上。袋子里装着一张泛黄的照片，是从地下室铁盒中找到的那张：周亮十岁时站在望川桥边，手里举着一朵蒲公英，父亲周建国穿着洗得发白的护桥人制服，手掌搭在他的肩上，背景里的河道还没有现在这么多游船。
周亮的手指猛地顿住，眼睫颤了颤，却没抬头。审讯室里很静，空调的出风口发出轻微的嗡嗡声，把空气里的紧张感压得沉甸甸的。林悦没有催促，只是看着照片里的周亮——那时候他的嘴角还带着笑，眼神里没有现在的阴翳，像所有十岁的孩子一样，眼里盛着对父亲的依赖。张叔说，你父亲走后，你就再也没笑过。林悦的声音很轻，不像审讯，更像聊天，他还说，你每天天不亮就去望川桥，沿着桥栏擦一遍，连石缝里的青苔都要抠干净，就像你父亲以前做的那样。
周亮的肩膀几不可察地抖了一下，手指重新开始抠扶手，只是力度比刚才轻了些，像是在掩饰什么。林悦知道，她找对了切入点，周亮的住所除了必要的家具，唯一的装饰就是墙上挂着的父亲的遗像，那遗像被擦得一尘不染，相框边缘没有一丝灰尘。对周亮来说，父亲不是过去式，而是支撑他活下去的全部精神支柱，也是他所有偏执的源头。
地下室的通道，是你用父亲留下的铁锹挖的吧？林悦又拿出一个证物袋，里面装着一把生锈的铁锹，锹头边缘有明显的磨损痕迹，技术科检测过，铁锹把上的指纹是你和你父亲的，木头纹理里还嵌着望川桥边的红土——你父亲当年就是用这把铁锹给桥边的草松土的，对吗？这次，周亮终于抬起了头。他的眼睛布满血丝，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人看起来憔悴不堪。他盯着铁锹看了很久，声音沙哑得像被砂纸磨过：你们……连这个都找到了。
我们还找到了你父亲的日记。林悦没有停顿，从文件夹里拿出一本蓝色封皮的笔记本，封皮上写着护桥日志四个字，字迹和照片背面周建国的字迹一模一样，“里面写着，2013年9月10日，你发高烧，他背着你去镇医院，路上摔了一跤，铁锹柄断了，他用绳子绑着继续用；2014年5月，桥边的柳树被台风刮倒，他和你一起把树扶起来，你说爹，以后我帮你守桥——这些，你都还记得吗？
周亮的呼吸突然变得急促，双手紧紧攥成拳头，指关节泛白。他看着日记本，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有怀念，有痛苦，还有一丝不易察觉的脆弱。林悦知道，这是打破他心理防线的关键——周亮的所有行为，都是在复刻父亲的人生，他把对父亲的思念，变成了对守护望川桥的极端执念，而这种执念，又因为他的孤僻性格，逐渐扭曲成了病态的占有欲。
你为什么不跟别人说这些？林悦的语气依旧温和，张叔说，你租了他五年房子，除了交房租，没跟他说过三句话；镇里的人说，你从来不去茶馆，不参加庙会，连邻居家的婚丧嫁娶都不露面——你就这么害怕和人打交道吗？周亮猛地低下头，像是被戳中了痛处。他的身体开始微微发抖，喉咙里发出模糊的呜咽声。林悦没有打断他，只是静静地等着。过了大概一分钟，周亮才抬起头，眼里含着泪水，声音带着哭腔：他们……都不理解我爹。
谁不理解？林悦追问。镇上的人！游客！还有……赵曼他们！周亮的情绪突然激动起来，双手拍在桌子上，桌上的证物袋被震得晃动，我爹守了桥三十年，冬天在桥洞下扫雪，夏天在桥边捡垃圾，他们呢？他们只会在桥上拍照，扔垃圾，踩坏我爹种的草！赵曼就是！她穿着红裙子在桥上跳，把我爹种的三叶草踩得稀烂，她还笑！她凭什么笑！
林悦看着他激动的样子，心里清楚，这是他第一次在审讯中主动提起受害者。地下室墙壁上赵曼的照片最多，有三十七张，每张照片上都用红色马克笔画着圈，圈里写着破坏者1，其中一张照片的背面，还写着她的裙子，像血一样——这足以说明，赵曼是周