凌晨三点，青川古镇派出所的审讯室里，冷白色的灯管嗡嗡作响，把空气中的烟味和汗味都照得格外清晰。张砚山捏着保温杯的手指泛白，杯底的浓茶早已凉透，从外来人口登记处抓获周亮至今，已经过去四个小时，对面的男人始终垂着头，像块浸了水的海绵，沉默得让人心里发沉。
周亮坐在铁椅上，灰扑扑的夹克袖口磨出了毛边，牛仔裤膝盖处有块洗不掉的油渍。他是古镇里最不起眼的那种人：父母早逝，独居在镇东头的老房子里，靠给商户修水电、维护监控为生，镇上大多数人都见过他，但没人能说清他的性格——有人说他话少，有人说他偶尔会盯着游客发呆，更多人则是想不起来有这么个人。
周亮，张砚山的声音打破寂静，没有刻意拔高，却带着常年办案磨出的穿透力，外勤组已经去了古桥第三次，桥洞下的泥土里，提取到了三枚不同的女性指纹，还有一块蓝色的尼龙布碎片——和你夹克内袋里的线头，是同一种材质。
周亮的肩膀几不可察地抖了一下，手指蜷缩起来，指甲抠进掌心的老茧里。旁边记录的年轻警员小李推过来一张照片，照片上是古桥的监控截图：凌晨两点的青石板桥空无一人，只有一个模糊的身影蹲在桥洞下，身形和周亮的身高体型完全吻合，技术组反复比对后锁定的关键线索。
我……我只是去修监控。周亮终于开口，声音像被砂纸磨过，低得几乎听不清，古桥那台摄像头坏了三天了，商户催得紧，我才半夜去修。修监控需要带尼龙绳和乙醚？张砚山把一个透明物证袋推到桌中央，袋子里装着一卷半旧的尼龙绳，还有一个贴了标签的小玻璃瓶，这是在你工具包里搜出来的，乙醚的浓度，足够让人在十秒内失去意识。你修水电，用得上这个？
周亮的头垂得更低，额前的碎发遮住了眼睛，只能看到他喉结在上下滚动。审讯室里的时钟滴答作响，每一声都像敲在人心上。张砚山没有再追问，而是拿起另一份文件那是失踪的三名女孩的信息：22岁的大学生林晓，来古镇写生；24岁的白领陈悦，周末短途游；26岁的教师赵曼，带着母亲的遗愿来古镇寻旧。三人失踪的地点，都在古桥附近，时间分别是半个月前、十天前和三天前。
林晓失踪那天，你在监控室调了古桥附近的录像，调了整整两个小时。张砚山的声音很稳，却带着不容置疑的力量，系统有记录，你查的不是故障日志，是过往一周的游客画面。陈悦失踪当晚，有人看到你在她住的民宿楼下徘徊，手里拿着‘维修水电’的工具包——但那家民宿，前一天刚找过其他师傅修完水管。周亮的呼吸开始变得急促，双手在膝盖上反复摩挲。小李适时递上一杯温水，周亮没接，杯子在桌上晃了晃，溅出几滴水珠。张砚山看着他的反应，心里清楚，这根紧绷的弦，快要断了。
赵曼失踪的第三天，也就是昨天，你去超市买了三箱方便面、四桶纯净水，还有三条新的毛巾。张砚山拿出超市的购物小票，平铺在桌上，你一个人住，平时一周只买一次菜，一次买这么多，给谁用？
这句话像一把锤子，砸中了周亮的软肋。他突然抬起头，眼睛里布满血丝，嘴唇哆嗦着，想说什么，却又卡在喉咙里。张砚山没有催促，只是静静地看着他——审讯不是逼供，是让嫌疑人自己走到真相面前。
过了大概一分钟，周亮突然捂住脸，肩膀开始剧烈颤抖。哭声从指缝里漏出来，起初是压抑的呜咽，后来渐渐变成失控的嘶吼。张砚山示意小李不要打断，直到周亮的哭声小下去，他才缓缓开口：周亮，说吧。她们在哪。周亮放下手，脸上满是泪痕，眼神里是破罐破摔的绝望。他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，终于吐出几个字：在……在我家地下室。
我从小就没什么朋友。周亮的声音依旧沙哑，却比刚才清晰了些。他靠在椅背上，眼神放空，像是在回忆很久远的事，爸妈走得早，我跟着奶奶过，奶奶去世后，就剩我一个人。在古镇里做维修，每天跟电线、摄像头打交道，比跟人说话舒服——它们不会嫌我话少，不会觉得我怪。张砚山没说话，只是点头示意他继续。小李握着笔，飞快地记录着，笔尖在纸上划过的声音，成了审讯室里唯一的背景音。
古镇这两年游客越来越多，尤其是春天，到处都是年轻女孩，穿得漂漂亮亮的，笑着拍照、聊天。周亮的眼神里闪过一丝复杂的