一模一样。更奇怪的是，那些渍痕排列成一个小小的符号，像个倒过来的“Y”。
这是什么？林悦伸手去摸，指尖刚碰到渍痕，铁皮柜突然剧烈地晃动起来。她们吓得后退几步，眼睁睁看着柜子像被无形的手推着，缓缓移向一侧，露出后面的墙面——那里的瓷砖已经整块脱落，露出一个黑黢黢的洞口，冷风正从里面往外冒，带着铁锈和灰尘的味道。
洞口的边缘有明显的摩擦痕迹，像是经常被打开。苏然打开手机手电筒，光束照进去，能看到一段向下延伸的水泥台阶，台阶上散落着几张泛黄的纸。进去看看吗？林悦的声音有点抖，却抓着苏然的手腕不肯放。苏然想起父亲的话，深吸一口气：走。
台阶比想象中长，每走一步都能听到回声，像有人跟在身后。手电筒的光在墙壁上晃动，能看到上面布满霉斑，偶尔有几处新鲜的刮痕，像是最近有人走过。走到第五十三级台阶时，脚下踢到了什么东西，低头一看，是支摔断的钢笔，笔帽上刻着个模糊的“苏”字。
苏然的心脏猛地一缩。这支钢笔是父亲的，他车祸那天就插在衬衫口袋里，可警方的失物清单里根本没提过。怎么了？林悦拉了拉她的胳膊。没什么。苏然把钢笔塞进校服口袋，指尖冰凉。
台阶的尽头是一扇铁门，虚掩着，门轴处缠着厚厚的布条，大概是为了减少开关时的声音。推开门的瞬间，福尔马林的味道扑面而来，浓得让人想捂鼻子。手电筒的光束扫过房间，苏然和林悦同时倒吸了一口冷气。
这是个大约二十平米的房间，没有窗户，天花板上挂着一盏昏黄的节能灯。四面墙上，从地板到屋顶，密密麻麻贴满了照片，所有照片的主角都是同一个人——林悦。
有她刚出生时皱巴巴的样子，被裹在粉色襁褓里；有她三岁时在幼儿园滑滑梯的背影；有小学第一次戴上红领巾的正面照；甚至有上周在体育课上系鞋带的抓拍……每张照片是昨天下午三点十七分，拍的是林悦在教室睡觉的侧脸。
这……这是怎么回事？林悦的声音发颤，她伸手去摸自己十岁生日那天的照片，指尖刚碰到相纸，整面墙突然发出轻微的嗡鸣，照片之间的缝隙里亮起微弱的绿光，像某种指示灯。
房间中央摆着一张不锈钢操作台，上面放着显微镜、培养皿和几支装着淡蓝色液体的试管。操作台旁边是个巨大的冰柜，柜门没关严，露出里面层层叠叠的样品袋，标签上写着林悦，口腔黏膜，2018.05.23林悦，血液，2020.11.09之类的字样。
苏然走到操作台另一侧，那里有个旧文件柜，最上面一层放着个牛皮笔记本。她翻开第一页，上面是周明远的字迹：第1次观测，肌酸激酶指数3800U\/L，异常升高。日期是2008年3月12日，林悦刚满五岁。
笔记本里贴满了化验单，还有手绘的曲线图，横轴是日期，纵轴是各种她看不懂的指标。翻到中间时，一张夹着的照片掉了出来，是年轻的周明远和一个中年男人的合影，背景是这间实验室。那个中年男人穿着白衬衫，笑容温和，苏然的眼泪瞬间涌了上来——那是她的父亲，苏建明。
照片背面写着一行字：苏工协助完成第37次基因测序，2010.07.09。你父亲……林悦的声音带着难以置信的惊讶。苏然还没来得及回答，身后突然传来铁门被推开的声音。节能灯的光线晃了晃，周明远的身影出现在门口，金丝眼镜后的眼睛在昏暗中显得格外亮。你们不该来这里。他的声音很平静，听不出喜怒。
周明远走进来，反手关上铁门。房间里的嗡鸣声似乎更响了，照片间的绿光忽明忽暗，照在他的白大褂上，像浮动的鬼火。他没有靠近，就站在操作台旁边，指尖轻轻敲着桌面，发出规律的“笃笃”声，周老师，这些照片是怎么回事？林悦的声音带着哭腔，她指着墙上自己婴儿时期的照片，你为什么要拍这么多？
周明远叹了口气，摘下眼镜擦了擦镜片：林悦，我知道这让你害怕，但我必须解释。他重新戴上眼镜，目光落在林悦身上，你患的不是普通的肌营养不良，是染色体异常导致的进行性衰竭症，全球记录在案的病例不超过三十例，目前没有任何特效药。
苏然握紧了口袋里的钢笔，指尖能摸到笔帽上磨损的刻痕。她记得父亲的书