九月的风卷着梧桐叶撞在玻璃窗上时，苏然正在校医室的长椅上数地砖。浅灰色瓷砖被消毒水浸泡得发亮，缝隙里积着暗黄色的垢，像某种凝固的血迹。她已经在这里坐了四十分钟，右手腕上的擦伤早就不疼了，可周明远说要等酒精挥发透才能贴创可贴，语气温和得像在哄一只受惊的猫。
再等五分钟。周明远的声音从里间传来，带着橡胶手套摩擦的沙沙声。他总是这样，说话时尾音微微上扬，金丝眼镜后的眼睛眯成两道月牙，可苏然总觉得那镜片反射的光里藏着冰碴。
校医室的挂钟突然咔哒响了一声，秒针像是被什么东西绊了一下，在数字“6”的位置顿了半秒才继续跳动。苏然抬头看时，阳光刚好从百叶窗的缝隙漏进来，在周明远白大褂的下摆上投出几道细瘦的影子，像被切碎的条形码。
她的目光扫过墙角的铁皮柜。那柜子比苏然的年纪还大，深绿色的漆皮剥落处露出铁锈，最下层的抽屉总是锁着，钥匙孔周围有新鲜的划痕，像是最近被频繁撬动过。上周三林悦来拿退烧药时，曾指着柜子说：你不觉得它晃起来有点奇怪吗？像里面是空的。
在想什么？周明远走出来，手里拿着创可贴。他的指尖很凉，碰到苏然手腕时，她下意识地缩了一下。就在这时，她看见他白大褂的袖口沾着几点暗红色的渍，不是碘酒那种棕黄，也不是红药水的艳粉，而是像某种颜料干涸后的暗沉，在雪白的布料上洇出不规则的纹路。周老师，您袖口脏了。苏然的声音有点发紧。
周明远低头看了一眼，指尖在渍痕上蹭了蹭，笑了：哦，大概是早上给标本染色时蹭到的。生物组的孩子们总把实验材料乱丢。他撕开创可贴的动作很轻，好了，别碰水。
苏然起身时，铁皮柜突然发出一阵轻微的震动，像是里面有什么东西在滚动。周明远的眼神倏地变了，快得让她以为是错觉。他转身去整理药柜，背影挺得笔直，白大褂的后襟绷出骨骼的形状。
走出校医室时，苏然回头望了一眼。挂钟的秒针又在6的位置顿了一下，阳光移动的角度刚好让周明远袖口的渍痕在墙上投出个扭曲的影子，像个没写完的字母Ω。
林悦找到苏然时，她正在操场看台上数云。秋风把林悦的马尾吹得乱晃，她手里攥着半块没吃完的巧克力，包装纸在风里哗啦作响。喂，周校医没为难你吧？林悦挨着她坐下，巧克力的甜香混着她身上的栀子花香水味飘过来。
苏然摇摇头。她总觉得林悦身上有种矛盾的气质，明明是体育生，却总带着股娇弱劲儿，跑步时会突然腿软，脸色白得像宣纸。周明远说她有先天性肌营养不良，一种罕见的遗传病，全校只有他知道具体情况。他今天有点怪。苏然说，那个铁皮柜在动。
林悦咬巧克力的动作顿了顿，眼睛亮起来：你也觉得那柜子不对劲？我上次来拿药，听见里面有滴答声，像钟表在走。她凑近苏然，声音压得很低，而且我发现，每天下午四点十五分，校医室的墙会‘呼吸’。
苏然笑她胡说，可心里却泛起一阵莫名的痒。她想起父亲去世前的那个晚上，也是这样的九月天，父亲坐在书房里翻一个旧笔记本，台灯的光在墙上投出和周明远袖口渍痕相似的影子。他说：然然，有些门看起来是墙，其实只是没找到正确的钥匙。
三天后的下午四点十四分，苏然和林悦躲在教学楼的拐角处，盯着校医室的后窗。玻璃窗上贴着磨砂的花纹，隐约能看见周明远的影子在里面移动。四点十五分整，一阵极其轻微的“咔嗒”声顺着风飘过来，像是齿轮咬合的声音。紧接着，后窗玻璃上的花纹突然变了形状，原本对称的图案歪向一侧，露出后面深灰色的墙体——那面墙竟然往里凹进去了一小块。看到了吧？林悦的声音带着兴奋的颤音，我说它会呼吸。
她们等到四点半，确认周明远离开后，溜进了校医室。空气里的消毒水味比平时浓，还混着点淡淡的福尔马林味。林悦径直走到铁皮柜前，蹲下身敲了敲柜门：上次我听见的声音就是从这里传出来的。
苏然注意到柜子最下层的抽屉没锁紧，留着一道细缝。她伸手去拉，抽屉纹丝不动，反而带动着整面墙发出沉闷的响声。林悦突然指着抽屉的锁孔：你看！
锁孔周围的木纹里，嵌着几点暗红色的渍，和周明远袖口的颜色