时光的裂缝，一点点渗出来。
警员合上笔录本的瞬间，窗外的阳光突然暗了下去。白露抬头，看见天边飘过一朵乌云，像极了莫鸿葬礼那天，她别在胸前的小白花。证物箱被抬出书房时，那封威胁信在袋里轻轻颤动，仿佛里面裹着的不是字，而是莫鸿没说完的话，和她这三十年，不敢回头看的光阴。
门被带上的刹那，白露终于蹲下身，捂住了脸。指缝里漏出的呜咽声，混着风铃的叮当，在空荡的屋子里盘旋。她想起莫鸿总说，她的名字是诗里走出来的，干净得像初升的月亮。可只有她自己知道，这干净背后，藏着多少被洪水泡烂的秘密，和一个永远停在1998年夏天的，穿着白衬衫的少年。
书桌上的《诗经》突然被风吹开，哗啦啦的翻页声里，有什么东西从夹页里掉出来。白露伸手去捡，指尖触到一张泛黄的便签，上面是莫鸿的字迹，比威胁信上的温柔许多
姐，1998年的桂花糕我买了，放在你家楼下的老槐树下。等你看到这张纸时，我应该已经去了该去的地方。别查了，有些债，总要有人还。便签的右下角，画着一个小小的笑脸，嘴角向上弯的弧度，像极了那年他帮她修好的风铃，在风里摇啊摇，摇成了她余生都走不出的，长长的影子。