沸腾的舆论像一口被猛火煮开的油锅，瞬间炸裂。
《咸菜缸里的光》斩获国际电影节最高荣誉的消息，如同一颗深水炸弹，在国内媒体圈掀起滔天巨浪。
一夜之间，所有聚光灯都疯狂地寻找着同一个名字——苏晚星。
星火文化的发布会现场，闪光灯密集如织，几乎要将空气点燃。
记者们长枪短炮地对准台上冷静自持的小满，问题一个比一个尖锐。
“请问苏晚星导演是否会亲自出席颁奖典礼？”
“星火文化作为出品方，对苏导的缺席有何解释？”
“有传言说苏导早已退圈，这次获奖是她复出的信号吗？”
小满的目光平静地扫过台下每一张焦灼的面孔，声音透过麦克风，清晰而沉稳：“《咸菜缸里的光》是一份集体作业，我们的摄影、灯光、收音，主创团队全是新人。这座奖杯的荣耀，属于他们每一个人，他们才是今晚真正的主角。”
滴水不漏的官方回答显然无法满足媒体的胃口。
一名资深记者不甘心地追问，声音几乎是在嘶吼：“我们知道这些，但观众只想知道，她人呢！苏晚星到底在哪儿？”
所有镜头瞬间聚焦，空气仿佛凝固。
小满沉默了片刻，忽然转头望向落地窗外。
外面，初冬的细雨正斜斜地打在玻璃上，将远处老巷的轮廓晕染得一片朦胧。
她嘴角勾起一抹极淡的笑意，轻声说：“她在腌萝卜。”
两个小时后，这条匪夷所思的回答引爆了全网。
而此刻，话题的中心人物，正蹲在乡下野食小院的屋檐下。
苏晚星将最后一把晒得韧中带水的萝卜条，用力塞进一个半人高的黑陶坛子里，指尖沾满粗粝的白色海盐，动作熟练得像是重复了千百遍。
她仰头看了一眼灰蒙蒙的天，雨丝轻柔地落在她的发梢，她浑不在意地用手背抹了下脸，低声嘀咕：“这雨下得正好，是腌菜的好天道。”
同一时间，小舟正对着电脑屏幕上《今晚谁掌勺》的剧本大纲，第十七次删掉了结尾的最后一行字。
初审意见如同一根刺，精准地扎在她最脆弱的地方——“主角动机模糊，人物弧光不完整。”
她烦躁地抓着头发，翻遍了所有采访笔记和旧日素材。
她笔下的女主角，一个技艺精湛却甘于平凡的厨师，为什么要固守着一家破旧的小馆子？
她的动力到底是什么？
为了传承？
为了情怀？
这些词太空洞了。
突然，一个画面闪过她的脑海。
那是许久前的一个深夜，她路过野食门口，看到那扇小小的后厨窗户里，透出一点橘红色的灶火，温暖而执着。
就是它！
小舟像被电流击中，猛地抓起相机和钥匙，冲出家门，打车直奔老巷。
她需要那里的空气，那里的光影，需要亲眼再看一次那团火。
然而，迎接她的，是紧闭的木门和门上挂着的“歇业”木牌。
她站在门口发愣，一种巨大的失落感涌上心头。
就在这时，门“吱呀”一声开了条缝，阿青探出头来，看到是她，有些意外：“小舟姐？你找师父师娘？”
“他们不在？”
“嗯，去山里收冬笋了，得过几天才回。”阿青说着，转身从厨房里端出一只粗瓷碗，热气腾腾，“他们走前特地煨了一锅‘底火汤’，让我看着火别灭。你尝尝。”
小舟接过碗，一股辛辣又醇厚的香气扑鼻而来。
她小心地喝了一口，浓郁的汤汁滑过喉咙，先是霸道的辣意，瞬间让她浑身一暖，紧接着，一股悠长的回甘从舌根泛起，温柔地包裹了整个口腔。
就是这个味道。
不是为了谁，也不是为了什么宏大的理由。
小舟豁然开朗，她甚至没有坐下，就站在湿漉漉的屋檐下，掏出手机，在备忘录里飞快地写下了一行字：“她不是为了谁而活，而是让自己的存在，成了别人活下去的味道。”
远在百里之外的浙西山村，苏晚星和陆野正借住在一户农家。
男人叫阿哲，曾经是“