邮件在屏幕中央展开，一行行冷静的黑色宋体字，却像一簇瞬间引爆的火药，在林小舟的瞳孔里炸开万千星芒。
发件方是国际残疾人电影节组委会，邮件内容简洁明了——由“星火工坊”出品的短片《咸菜缸里的光》，正式入围主竞赛单元。
那缸在黑暗中浸泡了无数个日夜，最终透出微光的咸菜，真的要被全世界看到了。
林小舟的指尖在颤抖，不是因为激动，而是一种迟来的、汹涌的领悟。
她一直以为，她们在做的是一部电影，是为了给那些被遗忘的、有缺陷的生命一次发声的机会。
直到这一刻，看着邮件上那个陌生的、遥远的电影节标志，她才恍然大悟——苏晚星从一开始，就不是在教她们拍电影。
她是在教她们，如何将一粒火种，扔进看似早已冰冷死寂的灰烬里，然后静静等待它燎原。
庆功宴设在野食老店的大堂，这里曾是苏晚星创造无数奇迹的起点。
今夜，灯火通明，人声鼎沸，空气中弥漫着食物的香气和压抑不住的喜悦。
“星火工坊”的所有成员都到齐了，他们举着酒杯，脸上洋溢着不敢置信的笑容。
谁能想到，这个由一群外行、一群被社会边缘化的“失败者”组成的草台班子，真的把作品送上了国际舞台。
作为工坊现在的负责人，小满站在了最中央。
她穿着一身干练的职业装，端着酒杯，环视着一张张激动的脸庞，目光最终落在了那个永远空着的主位上。
全场渐渐安静下来，等待着她的发言。
“这一杯，首先要感谢一个人。”小满的声音清亮而沉稳，穿透了所有嘈杂，“感谢苏晚星。”
人群中响起一阵善意的骚动，许多人下意识地望向门口，似乎期待着那个熟悉的身影会像过去无数次一样，带着戏谑的微笑，推门而入，说上一句“本仙女驾到”。
但门口空空如也。
小满的脸上没有丝毫失落，反而露出一抹了然的微笑：“我知道大家在等什么。但她不会来了。”
全场瞬间陷入了死寂，连呼吸声都清晰可闻。
“她走之前对我说，”小满顿了顿，一字一句地说道，“当你们欢庆胜利时，不再翘首以盼地等我出现，那个时候，我才算真正的成功。”
她举起酒杯，高声道：“敬星火！”
短暂的沉默后，是雷鸣般的响应。
“敬星
火！”
“敬苏姐！”
林小舟坐在最不起眼的角落，喧嚣的人声仿佛离她很远。
她没有举杯，只是默默地看着手机屏幕。
在小满说出那番话的瞬间，她像是被一道闪电劈中了天灵盖，彻底通透了。
寻找苏晚星，等她回来，这个念头就像一个执拗的魔咒，困住了所有人。
而苏晚星，却用她的离开，亲手打破了这个魔咒。
她不是要成为一尊被供奉的神，而是要成为那阵吹散灰烬、点燃火苗的风。
风过无痕，火种自燃。
林小舟深吸一口气，指尖在屏幕上飞快地操作。
她点开那些置顶的、曾经无比活跃的“寻找苏晚星”核心群聊，一个接一个，按下了“删除并退出”。
每删除一个，她心中那份沉甸甸的依赖和迷茫就减轻一分。
当最后一个群聊消失在视野中，她感到前所未有的轻松。
她点开备忘录，新建了一个文档。
光标在标题栏上闪烁，她想了想，郑重地敲下几个字——
《我腌的第一坛咸菜》。
与此同时，野食老店的后厨，一场特殊的“师徒宴”也正进行到尾声。
阿青亲自掌勺，做了八道菜。
每一道菜，都对应着一位曾经被“记忆汤”治愈过的食客。
他们如今都已脱胎换骨，有的成了小有名气的插画师，有的开了自己的花店，还有的，只是回归了最平凡的家庭生活，但眉宇间再无昔日的阴霾。
宴席的末尾，还空着一个主位。
阿青解下围裙，亲自从灶上端出一碗最简单的东西——一碗熬得雪白软糯的白粥，他抓