社区活动室的后厨弥漫着冷油的味道，阿圆蹲在塑料凳上，膝盖顶着记账本，铅笔头在“亏损8032元”那行数字上戳出了一个洞。
保温箱上的贴纸被穿堂风掀起一角，“本单附赠妈妈的菜”几个字歪歪扭扭，就像被揉皱的旧手帕。
她摸了摸兜里皱巴巴的收据——今早去菜市场，猪里脊还是陆野指定的黑猪品种，每斤比普通肉贵三块八，送王爷爷那单的红烧肉，光肉钱就贴了二十块。
“阿圆？”社区张阿姨端着空碗走进来，围裙上沾着饭粒，“今天的荠菜粥还有吗？二楼刘奶奶说喝着像她闺女在时熬的。”
阿圆猛地把记账本塞进帆布包，抬头时眼睛亮得过分：“有！保温箱里还留着小半锅，我这就给您盛。”她舀粥的手稳得不像刚蹲了半小时，瓷碗边沿沾着的米粒都被她用指腹抹进碗里。
张阿姨接碗时碰到她冰凉的手背：“小丫头，手怎么这么凉？”
“骑电动车风大。”阿圆笑着把保温箱扣紧，金属搭扣“咔嗒”一声，像颗钉子钉进她心口。
等张阿姨走远，她又掏出记账本，对着“配送费”那一栏发愣——为了让独居老人能及时吃上热饭，她总挑最远的路先送，电动车电池换了两块，电费比餐费涨得还快。
与此同时，野食顶楼的办公室里，苏晚星的腕表亮起幽蓝色的光。
系统界面悬浮在空气中，“情感价值转化率91%”的数字泛着暖金色，“经济可持续指数37%”却红得刺眼。
她指尖划过数据链，前世做公益时学的成本模型在脑子里打转——这些孩子不是不想算账，是算清了也不肯降标准。
阿圆宁可自己贴钱，也要用陆野教的“三沸三撇”熬汤；小石切萝卜丝坚持用薄如蝉翼的“雪花刀”，光备菜就多花半小时。
“叩叩。”老K推开门，公文包夹在腋下，鬓角沾着秋末的凉雨：“苏小姐，基金批了。”他把文件推到桌上，手指点着“首笔拨款三个月到账”那行字，“但有附加条件，每家微店月服务不少于200人次。”
苏晚星抬眼：“您早知道会有这条件？”
老K叹口气，从包里摸出盒烟又放下：“李总监那边压的。她昨天找我喝茶，说‘野食学院’要是半年内三家以上停业，就得取消资质。”他指节敲了敲文件封皮，“我帮你们争取了三个月缓冲期，但接下来...”
手机在桌面震动，苏晚星扫了眼来电显示，是学院行政部：“李总监的助理送来份对赌协议，说要今天签。”她把手机倒扣，目光落在窗外——野食学院的招牌下，几个学员正搬着新置的案板往教室走，小石的手语比划得飞快，旁边的听障姑娘跟着笑，发梢沾着木屑。
深夜的野食厨房飘着铁锈味。
陆野蹲在工具台前，祖传铜勺的模具在台灯下泛着冷光。
他指腹抚过模具上的细纹，那是爷爷当年刻的“火候在心”四个字。
三天前阿圆红着眼圈说“可能要涨价”时，他脱口而出“用我的私房钱垫”；昨天小石支支吾吾说“配送费能不能...”，他把刚修好的二手货车钥匙塞了过去。
可现在看着银行账户里的数字，他突然想起十年前第一次参加国际厨赛，导师拍着他肩膀说：“别用自己的血养火，那火撑不久。”
“在翻老底呢？”苏晚星倚着门框，手里端着杯姜茶。
陆野抬头，看见她眼下的青影——这半个月她每天只睡四小时，系统提示、数据报表、学员反馈在她脑子里转成了陀螺。
“我算过，垫三个月没问题。”陆野把模具推回抽屉，“阿圆她们的灶不能凉。”
“不是你的火，是大家的火。”苏晚星在他身边蹲下，姜茶的热气糊在两人交叠的影子上，“我查过星火影院的会员数据，他们每年为‘回忆主题’电影花的钱能买半个菜市场。我们卖的不是饭，是...是别人没说出口的那声‘想’。”她掏出手机，打开小鹿连夜剪的视频——阿圆蹲在王爷爷床边，老人用颤抖的手碰了碰她的保温箱：“闺女，你这箱子，跟我家那口老铝锅一个漆色。”
陆野盯着视频里老人湿润的眼角，突然笑了：“你又要搞什么实验？”
“味道预售。”苏晚星调出预售页面，“预付99元，指