晨雾未散时，苏晚星已带着阿圆和小石站在了人社部大楼的电梯里。
陆野替她理了理领口的珍珠胸针——那是用野食第一单的利润买的，不值钱，却被她戴了三年。“别攥文件，”他按住她发紧的手背，“你上次这么紧张，还是在《风起》试镜前夜。”
苏晚星低头看被自己揉皱的封皮，突然笑出声：“那时候我攥着台词本，手心全是汗。
现在攥着...可能改变几百人命运的东西。“电梯到了十二层，金属门打开的瞬间，老K的声音从会议室飘出来：”小苏，坐我右手边。“
圆桌旁已坐了七个人。
李总监的香奈儿外套搭在椅背上，露出里面素色衬衫；陈师傅的蓝布围裙还沾着面粉，正和对面的非遗处长聊糖画技法；阿圆攥着书包带，指节发白——那是她送外卖时总背的旧帆布包，现在装着学员们连夜写的“微店运营日志”。
“先明确硬指标。”老K推了推眼镜，投影屏亮起一行字：“申请单位需证明技艺可转化、学员有出路。”他敲了敲桌面，“不是刁难，是对纳税人负责。”李总监转动着马克笔，笔尖在“可持续”三个字下画了道线：“野食微店月均流水不足五万。”她抬头时，镜片后的目光不再像从前那样锋利，“我查过财务报表，除去食材和人力，净利润率...不到百分之三。”
会议室静得能听见空调的嗡鸣。
阿圆的指甲掐进掌心，她想起上周暴雨天，自己骑着电动车摔进泥坑，保温箱里的藕片汤洒了半盒——可那位独居的张奶奶摸着她湿透的袖子说：“姑娘，我不要赔偿，你下次来，给我带碗热粥就行。”
苏晚星摸出U盘，起身插进取款机似的投影仪。“李总监说的是账面上的数字。”她点开视频，雨夜的路灯首先漫进屏幕，“但有些价值，记不在报表里。”
画面里，阿圆的电动车灯刺破雨幕，保温箱上的贴纸被雨水泡得发皱，却还能看清“本单附赠：一道妈妈的菜”。
她停在一栋老楼前，敲开203的门，递出一个青瓷碗：“奶奶，今天是冷拌藕。”镜头拉近，老人颤抖的手抚过碗沿，眼泪砸在藕片上：“和我闺女...和我闺女嫁去南方前做的，一模一样。”
“这单的配送费是18块。”苏晚星调出订单截图，“打赏是200。”她转向李总监，“奶奶的女儿在汶川地震中...没能回来。
这200块，买的是她二十年没听过的’妈，我回来了‘。“
李总监的喉结动了动。
她摘下眼镜擦拭，指腹轻轻碰过手腕的烫疤——那是父亲救学徒时留下的，和此刻屏幕里老人的眼泪，突然在她记忆里重叠成同一团温度。
“我宣布启动‘破勺计划’。”苏晚星按下遥控器，投影切换成手绘地图，“不追求连锁扩张，而是‘一店一师一故事’。”她看向阿圆，女孩的眼睛亮得像被雨水洗过的星子，“阿圆会成为首位流动主厨，车载小灶跟着社区老人的需求走。”又转向小石，他正用手语和旁边的听障志愿者交流，“小石的手语厨房，教听障青年用触觉感受油温——锅铲震动三次是五成热，五次是七成。”
陈师傅突然站起来。
他的蓝布围裙簌簌响，从怀里摸出个油布包，展开是半片发黑的木牌，“我师父说，‘灶不怕小，火不嫌微，怕的是断了心传’。”他把木牌轻轻放在桌上，“我这把年纪，传不动大酒楼的手艺了，但教社区厨房...够。”
陆野始终没说话。
他走到会议室角落的展示柜前，取出那把祖传的铜勺——勺柄刻着“陆记”二字，勺面有个磕出来的小坑。“这把勺子，我爷爷用来给码头工人盛过粥，我爸用来给高考学生煮过面。”他摸出打火机，火焰舔上铜勺，“现在，它该有新的使命了。”
熔铜的气味漫开时，阿圆突然捂住嘴。
她想起第一次见陆野，他站在野食的灶台后，用这把勺子给她盛了碗番茄鸡蛋面——那时她刚被大学退学，蹲在店门口哭。
现在，铜水流入模具的滋滋声里，她看见陆野的手很稳，那道曾经让他退出顶级赛事的旧伤，在晨光里淡得像道影子。
“六枚薪火徽章。”陆野把冷却的铜片分给学员，最小的那枚塞进阿圆手心，“你们不是我的徒弟