野食学院的报名系统还亮着暖光时，苏晚星的手机在凌晨两点十七分震动起来。
屏幕亮起陆野的名字，她第一反应是按掉——上回他大半夜打电话，是因为后厨的老陶炉突然裂了条缝，说什么“比你掉热搜还急”。
可这一回，电话响到第三遍，她摸到陆野备注里那个极小的“急”字标记，心跳突然漏了一拍。
“晚星。”陆野的声音像浸了冷水的砂纸，“二期学员，只剩阿青了。”
苏晚星的指尖在床头柜上重重一磕。
她抓起外套冲下楼时，玄关镜子里映出乱蓬蓬的头发，可她顾不上，满脑子都是三天前阿青举着报名表的样子——那孩子攥着皱巴巴的纸，指节发白，说“我能每天早到两小时擦灶台”。
野食后巷的灯坏了一盏，昏黄光晕里，她看见阿青的影子被拉得老长。
少年正对着空灶台练“三指颠勺”，铁勺撞在锅沿上，叮铃哐啷的响。
他手腕上的淤青从袖口爬出来，像块没化开的紫墨水。
“阿青。”苏晚星轻声喊。
少年手一抖，铁勺“当”地砸在灶台上。
他转身时眼睛亮得吓人，像被踩了尾巴的小兽，可下一秒又慌忙低头擦灶台：“苏姐好，我...我把昨天没练完的十组补上。”
陆野靠在门框上，阴影里看不清表情。
他递来一叠纸，最上面那张被风掀起一角，苏晚星扫到“退学申请”四个字，喉咙突然发紧。
她蹲下身捡被风吹远的一张，墨迹未干的字迹刺进眼睛：“妈说，不如去送外卖。”
“他们不是不想学。”陆野的声音低下去，“小圆的弟弟要交学费，阿强他爸住院了，学了三年的雕花拼盘，不如外卖跑三单来钱快。”他抬手摸了摸后颈，那是他焦虑时的习惯动作，“刚才阿青还在帮我腌酱肉，说‘师父，我多干点，学院就少亏点’。”
苏晚星捏着退学申请的手在抖。
她抬头看阿青，少年正踮脚够最高处的蒸笼，衬衫后背被汗浸透，露出脊椎骨的轮廓——才二十一岁的人，怎么就学会把所有重量往自己身上扛？
次日的全市职业教育推进会，苏晚星是被小鹿拽着去的。
李总监的高跟鞋“哒哒”敲着讲台，投影屏上的红色数据刺得人睁不开眼：“97%的毕业生三年内转行！非遗烹饪班就业率垫底！野食学院？不过是情怀泡沫！”她拍了拍手里的调研报告，“学生学三年，不如网红直播三小时——这是市场给的答案！”
台下响起稀稀拉拉的掌声。
苏晚星看见坐在第三排的阿青，他工服上的“野食学员”徽章不见了，手指无意识地抠着椅缝，指腹全是练刀工留下的薄茧。
散会时暴雨倾盆。
阿青抱着一摞资料冲进后厨，发梢滴着水，却先把怀里的《中式烹饪技法》擦了又擦。
苏晚星瞥见他抽屉里半露的徽章，金属边缘磨得发亮，像被摸过千百遍。
“苏姐，我能...能申请多值夜班吗？”阿青搓着衣角，“听说夜宵档缺人，我颠勺快。”
苏晚星没说话。
她回到办公室，把学院的账本摊开在桌上——每月运营成本超支两万，学员补贴单上的数字小得可怜，连份像样的营养餐都买不起。
窗外的雨砸在玻璃上，她突然想起系统昨晚闪过的微光，提示里“技艺断层”四个字像把刀。
“开会。”她给小鹿发消息，“把阿哲、老陈都叫过来。”
会议室的灯亮到后半夜。
小鹿揉着发红的眼睛：“拍生存实录？观众要看的是逆袭打脸，谁愿意看送外卖、住地下室？”
苏晚星调出系统数据，蓝光在屏幕上流转成“群体性价值焦虑”几个字：“他们不是不想看，是没人敢拍真实。我们要让世界看见——不是手艺没用，是我们把人逼成了废柴。”她敲了敲桌上的退学申请，“小圆今天在送外卖，电动车后箱贴着野食结业证；阿强在火锅店切冻肉，刀工比以前更稳；他们不是放弃，是在活着和热爱之间选了条更疼的路。”
摄制组首站跟拍小圆时，日头正毒。
镜头里的电动车后箱果然贴着结业证，塑料膜被晒得卷边。