苏晚星的行李箱在顶楼窗台上投下细长的影子时，巷口的梧桐叶正打着旋儿落在她脚边。
她刚下飞机，带着联合国奖牌的丝绒盒还挂在手腕，却在转过街角的瞬间，被墙根那张猩红公告钉在了原地。
“梧桐新城项目启动公告：东至朝阳路，西至民乐巷，含野食私房菜所在街区，列为重点拆迁范围，限期三十日清退......”
风掀起公告边角，红章在秋阳下泛着冷光。
苏晚星的指尖掐进掌心，记忆突然倒灌——重生那天暴雨倾盆，她蹲在野食后巷的垃圾桶旁，手机屏幕全是“苏晚星滚出娱乐圈”的热搜。
是陆野撑着伞走过来，伞骨倾斜成只罩住她的小天地，端着的青瓷碗里飘着热汤面的白雾：“站着吃，体面。”
“晚星？”
熟悉的姜葱香裹着风涌来。
陆野不知何时站在她身后，深灰风衣下摆沾着几点面汤，应该是刚送走最后一桌客人。
他顺着她的视线看向公告，喉结动了动，指节在身侧蜷成青白的骨节。
苏晚星转身握住他的手。
他的掌心还带着灶台的余温，可指腹蹭过她手背时，她摸到了细微的颤抖——那是他擦拭灶台时太用力留下的红痕。
“这灶，不能灭。”她把他的手贴在自己心口，“你记不记得去年冬天，那个蹲在门口哭的外卖小哥？
你给他煮了碗酒酿圆子，说’热乎气儿能把愁绪都泡软‘。“
陆野垂眸看她，睫毛在眼下投出阴影。
他没说话，却反握住她的手，指腹轻轻摩挲她腕间那道淡疤——那是前世舞台事故留下的，此刻被他的体温焐得发烫。
当晚的野食打了烊，二楼雅间的暖黄灯光漏出窗棂，在青石板路上织出一片温柔的网。
小李抱着笔记本电脑冲进来时，小雨正红着眼拆一摞信——都是住院时收到的“安神汤”外卖单，每张备注栏都有陆野手写的“今日莲子多放了一把”。
“我以前骂她是戏精。”小雨抽了抽鼻子，把一张泛黄的外卖单拍在桌上，“可去年我在精神科病房，护士说每天中午都有穿黑围裙的人来送汤。
后来才知道，是陆哥怕我觉得特殊，让店员轮流送......“她吸了吸鼻子，”这不是餐厅，是活人的避难所。“
阿哲的电脑“叮”地一声，投影在墙上的城市规划图泛着冷蓝。
他推了推眼镜：“拆迁方案不是改造，是重建。
地下管网全换，地表建筑清零——“他指尖划过野食的位置，”连地基都会被挖走，真的会’连灰都不剩‘。“
苏晚星盯着投影里那个被红线圈住的小点。
系统的微光突然在她眼前闪烁，这次没有文字，只有一段模糊的影像：前世的她倒在舞台碎片里，陆野攥着破碎的汤勺在医院走廊来回走，监控里显示他在她昏迷的七天里，每天都来送凉透的粥。
“我们不打官司，不喊口号。”她突然开口，目光扫过众人，“我们请全城吃一顿饭。”
小李的手指在键盘上翻飞：“星火影院的公交屏资源明天就能上。”他调出样片——陆野低头煮面的侧影，汤气模糊了他的轮廓，字幕缓缓浮现：“它不高级，但有人靠它活下来。”
次日清晨五点，野食的门还没开，巷口已经排起了长队。
陆野揉面的手顿了顿，透过玻璃窗看向外面——穿西装的白领抱着公文包站着，戴红领巾的小学生踮脚往门里望，甚至有位坐轮椅的老人被推来，轮椅把手上挂着个褪色的保温桶。
“早。”苏晚星系着陆野的旧围裙从后厨出来，往他手里塞了双竹筷，“第一碗，你盛。”
每碗面底下都压着张素色卡片。
小雨带着志愿者蹲在门口，边发面边低头写：“张阿姨说，她在这儿学会了给住院的老伴煮病号饭”；“快递小哥说，去年大雪天他摔了外卖，陆老板不仅免单，还给他贴了暖宝宝”。
小李的H5页面在中午就崩了——“我在野食的故事”词条下，半小时涌入两万条留言。
系统的蓝光再次浮现，这次清晰得像实体：【检测到“场所记忆密度”上升——情感锚点正在固化】。
下午三点，小