风裹着汤香与故事的余韵钻进野食的玻璃窗时，苏晚星正盯着电脑屏幕上跳动的热力图发呆。
系统的提示音在脑海里嗡嗡作响，像根细针轻轻挑破她刚浮起的欣慰——【家庭场景为情感转译薄弱区——需“日常载体”降低叙事门槛】。
她无意识地转动汤勺，瓷勺与骨瓷碗相碰的脆响惊得陆野回头。
他正弯腰调整砂锅火候，围裙前襟沾着几点酱油渍，在暖黄灯光下像朵开败的腊梅。
“又在想那堆数据？”陆野扯下手套擦手，指节还泛着刚揉面后的淡红。
他的声音像浸过温水的丝绸，裹着当归黄芪汤的甜苦。
苏晚星把电脑转向他，屏幕上的热力图在北美、欧洲、东南亚都烧得炽烈，唯独在东京、纽约、上海这些都市中产聚集区，色块浅得像被水洇过的墨迹。“系统说，家庭场景是最后一块硬骨头。”她用指甲敲了敲东京区域，“他们不是不听故事，是不愿意在客厅里聊这些——太想掀开旧伤疤。”
陆野的目光在屏幕上停了三秒，突然低笑一声。
他解下围裙搭在椅背上，露出黑色高领毛衣包裹的肩线：“你记不记得我上周说的？
人最愿意听故事的时候，是嘴里有饭的时候。“
苏晚星猛地抬头。
上周暴雨夜，她窝在野食后厨吃陆野煮的酒酿圆子，他站在蒸汽里擦锅，突然说：“以前在米其林当学徒，看客人吃鹅肝配松露，能把二十年没说的心事全倒出来。
胃袋一暖，心就软了。“
“做隐藏菜单。”她脱口而出，手指无意识揪住他毛衣袖口，“把《蚀骨》的关键台词做成下饭菜——焦糖炖蛋表面裂成烟灰，米糕里藏苦杏仁，冰镇梅子汤底下沉片写‘快走’的萝卜......每道菜配张小卡，只写一句台词，背面画简笔画。”
陆野的手指在操作台上轻叩，那是他思考时的习惯。
苏晚星看着他喉结滚动，想起前世在医院走廊见过的老医生——明明已经胸有成竹，偏要把所有可能性再捋一遍。
“七道菜。”他突然开口，目光扫过后厨挂着的二十四节气菜单，“对应电影里七个记忆锚点。
我调味道，保证苦甜咸鲜能钩住情绪。“
“就叫‘家宴补完计划’。”小满的声音从门口传来。
助理抱着一摞手写设计稿，发梢还沾着便利店的冷气——她刚去取印好的样卡。“每城每周十桌，只接受预约。”她翻出一张米黄色卡片，正面是“未寄出的信”五个毛笔字，背面简笔画是皱巴巴的信纸，“这样才像......家里长辈偷偷塞给你的小点心。”
陆野接过卡片，指腹摩挲着纸张纹路：“米糕要蒸得软，杏仁馅不能太苦。”他转头看向苏晚星，眼里有团小火苗在跳，“明早我去市场挑糯米，你跟我一起？”
首站定在东京。
浅草寺旁的野食分店，穿墨绿和服的老板娘掀开竹帘时，苏晚星正蹲在厨房看陆野做“烟头明灭”。
焦糖在高温下泛着琥珀色，他用铁签子轻轻一挑，表面便裂开蛛网似的细纹，像极了电影里父亲掐灭烟头时，烟灰簌簌掉落的模样。
“客人到了。”小满的声音从传菜口飘进来。
那是位三十来岁的日本母亲，齐耳短发别着珍珠发夹，进门时怀里还抱着个熟睡的小女孩。
她坐下后先解下孩子的围巾，动作轻得像在碰易碎的瓷。
“烟头明灭”端上桌时，她的筷子顿了顿。
焦糖的甜香裹着微苦的焦味钻进鼻腔，她突然抬头：“这味道......”
苏晚星站在监控室里，盯着屏幕里的女人。
她舀起一勺炖蛋，送到嘴边又放下，指节捏得泛白。
直到最后一口咽下，她突然起身抓起外套，却在门口停住——小女孩不知何时醒了，正趴在桌上用勺子敲空碗，咯咯笑：“妈妈，像爷爷的烟灰缸！”
女人的眼泪“啪”地砸在榻榻米上。
她翻出随身手账，在角落空白处写了半页纸，拍照时手还在抖。
配文是：“我一直以为只有我们家这样——父亲在福岛事故后再没点过烟，他的烟灰缸在阁楼积了十五年灰。”
这