雷克雅未克的初雪比天气预报来得更凶。
苏晚星落地时，机场广播正用冰岛语重复着“三级暴风雪预警”，她裹紧呢子大衣冲进接机口，手机在掌心震得发烫——系统红光在视网膜上炸开，字体重叠着浮现在雪幕里：【维克多已锁定卡洛斯最后行车路线，清源会私人安保距货车37公里】。
“阿杰，暂停所有后续放映。”她对着蓝牙耳机疾声，哈出的白雾瞬间凝成冰晶，“把最后一卷胶片拆成12段，塞进野食寄欧洲的药材包裹。陆野的发货单？对，他亲笔写的，字迹是唯一密钥。”
电话那头传来纸张撕裂的脆响：“明白，我这就去仓库。但冰岛这场……”
“保留。”苏晚星望着窗外被雪压弯的桦树，指节抵着冰凉的车窗，“他们越想删，我们越要让这最后一把火烧得透。”
三小时后，野食后厨的暖黄灯光里，陆野握着毛笔的手顿了顿。
宣纸上“当归二斤”的“归”字最后一竖拉得极长，像道未断的琴弦。
他抬头看向视频通话里的苏晚星，她鼻尖还沾着冰岛的雪：“发货单要写得像普通药材行的字迹？”
“越普通越好。”苏晚星搓着冻红的手指，“但每个包裹的收件人地址末尾，加个只有我们懂的符号——比如，《蚀骨》里老父亲给女儿煮的那碗面，第几集？”
“第七集。”陆野脱口而出，笔锋微转，在“巴黎”二字右下角点了个极小的面碗图案，“够隐蔽吗？”
“够。”苏晚星望着他沾着墨汁的指节，突然笑了，“等这关过了，我要吃你煮的那碗面，加双份葱花。”
陆野的耳尖微微发红，低头继续写发货单：“飞机落地时给我发消息。”
“好。”苏晚星挂断视频，把手机塞进羽绒服内袋，指尖触到一张硬卡纸——是登机前陆野塞给她的，背面用钢笔写着：“风雪越大，光越亮。”
放映当夜，暴风雪果然封了路。
苏晚星站在废弃教堂门口，看着二十几个身影深一脚浅一脚地从雪原里挪过来。
有白发的老妇人裹着毛毯，有穿冲锋衣的年轻情侣背着投影仪电瓶，甚至还有个穿雪地靴的小男孩举着保温桶——他说里面是热可可，要给“讲故事的姐姐”。
“抱歉，路太难走了。”老妇人摘下毛线帽，雪花落在她银白的发间，“但我女儿说，这部电影里的父亲，和我走丢的儿子很像。”
苏晚星喉头发紧，接过她递来的毛毯裹在投影仪上：“来得正是时候。”
教堂里没有电，汽车电瓶的光打在临时支起的幕布上，画面像浮在雪雾里的幽灵，时明时灭。
苏晚星站在幕布左侧，手电筒的光圈罩住手写的字幕卡：“这是父亲送女儿上大学的场景，他说……”
“‘别总吃泡面，胃要坏的。’”穿冲锋衣的女孩突然开口，她怀里的电瓶发出滋滋的电流声，“我爸爸也说过。”
苏晚星转头看她，女孩眼睛亮得像冰原上的极光：“我学过中文，帮你翻译？”
“好。”苏晚星把字幕卡递给她，自己举起第二张，“下一句是‘过年记得回家，你妈包了荠菜馅’。”
“‘过年记得回家，你妈妈包了荠菜馅饺子。’”女孩的英语带着冰岛口音，却意外地温柔。
画面继续推进。
当父亲在雪地里跌倒，手中的保温桶滚出几米远时，电瓶突然发出刺耳的嗡鸣。
苏晚星的手电筒光晃了晃——幕布黑了。
教堂里响起抽噎声。
老妇人用冰岛语低声说：“和我儿子走丢那天一样，雪也是这么大。”
苏晚星摸出手机，打开闪光灯。
冷白的光映着她眼尾的泪，却被她笑得弯成月牙：“大家知道吗？刚才那幕，有人想删掉它。”她举起那张写着“他没说完的话，我替他说了”的字幕卡，“但我猜，你们心里都有没说完的话。现在——”她提高声音，“轮到你们说了。”
第一盏手机灯亮起，是穿雪地靴的小男孩，他用童声念：“‘爸爸，我找到了热可可，和你煮的一样甜。’”
第二盏是老妇人，她用冰岛语颤声：“‘儿子，妈妈的荠菜饺子，还在锅里温着。’”
第三盏、第十