陆云瑶还单独给予乐写了一页信，夸奖她的画有进步，并鼓励她：“乐乐可以把赵伯伯学新装备的样子画下来，那一定很有趣，也很有意义。”
给予安的信则写道：“予安能帮爸爸和赵伯伯认单词，真棒！知识就是力量，你现在积累的每一点，将来都可能派上大用场。”
陆云瑶的回应，像一位远方的“参谋长”，不仅提供了具体的“弹药”支持，更在战略层面上给予了肯定和指引。
顾辰翊拿着那些资料，心中豁然开朗。他组织赵大刀和几个同样有学习意愿的骨干，成立了一个小小的“夜校”，就在团部的会议室，利用休息时间一起钻研新装备。
予安偶尔会被允许去旁听，虽然他大部分听不懂，但那种严肃认真的学习氛围，深深印在了他的脑海里。
予乐则真的拿出画本，开始勾勒赵大刀皱着眉头看说明书、爸爸在旁边指点、几个叔叔围坐讨论的场景。
四月下旬，营区组织了一次家属院卫生评比。
在顾辰翊的带领下，予安负责清扫院落和整理杂物，予乐负责擦玻璃和布置内务（她把画作整齐地贴在墙上，窗台上摆着用罐头瓶水养的野花），父子三人配合默契，竟然破天荒地拿到了“流动红旗”。
冯玉娟看着顾辰翊家窗明几净、井然有序的样子，对周红梅感叹：“顾团长这家当的，真是里里外外一把好手！”
这个四月，小院依然是故事的中心，但它所连接的，是部队变革的脉搏、是邻里间新的互动、是远方妻子更具深度的支持与引领。
顾辰翊在守护小家的同时，目光开始投向更远的地方；孩子们在成长中，不仅感受着父爱，也潜移默化地感知着时代的变迁。
生活不再是简单的“等待-团聚”循环，而是在各自的轨道上，与更广阔的世界产生着复杂的、积极的互动。
这一切，都让这个关于爱与成长的故事，拥有了更加深厚的时代底蕴和更加丰富的层次感。
一九八零年，五月。
初夏的阳光开始展现出灼热的力量，院子里的月季已然盛放，大朵大朵，红的、粉的，在墨绿叶片衬托下格外夺目，引得蜂蝶流连。
乌桕树的绿荫更加浓密，成了天然的纳凉地。
菜地里，黄瓜顶着凋谢的黄花，西红柿挂上了青涩的果子，预示着不久后的丰收。海风带来的咸润空气里，混合着花香、草木清香，还有一股隐隐的、属于变革与成长的躁动。
这股躁动，在赵大刀身上体现得尤为明显。
这位在战场上面对枪林炮眼都不曾皱过眉头的汉子，如今却被几张新装备的图纸和满是英文符号的说明书，折磨得寝食难安。
他蹲在顾辰翊家门口的水泥台阶上，古铜色的脸庞皱成一团，粗壮的手指几乎要将那单薄的纸张戳出个洞来，嘴里发出沉闷又焦躁的叹息。
予安刚写完作业，从门缝里瞧见赵伯伯那山一样的身影蜷缩成苦恼的一团，心里有些不忍。
他捏着妈妈陆云瑶的信——信纸边缘都因反复阅读而有些起毛——鼓起勇气凑了过去，用小指头点着图纸上一个反复出现的符号，声音稚嫩却清晰：“赵伯伯，这个符号，妈妈信里说过，是‘距离’的意思，英文念‘range’。”
他顿了顿，努力回忆着母亲的谐音记忆法，“妈妈说，可以记成‘橘子’的‘橘’。”
赵大刀猛地抬起头，布满血丝的眼睛里先是茫然，随即像在黑暗中看到一星火光：“橘……橘子？”他笨拙地跟着念，舌头像打了结。
“对！range！”予安用力点头，像是受到了莫大的鼓励，又指向另一个符号，“这个是‘角度’，‘angle’……像‘安狗’，不过没有狗字。”他生怕赵伯伯误会，急忙补充。
这童稚的、充满想象力的谐音，像一把钥匙，瞬间撬开了赵大刀因挫败而紧闭的心门。
他愣了片刻，随即“噗嗤”一声乐了，脸上的阴云被这突如其来的笑意驱散了大半。
“安狗？哈哈哈……好，好，安狗就安狗！总比俺老赵瞪眼强！”他试着跟读，发音虽然古怪滑稽，但那死死堵住的思路，却仿佛真的松动了一丝。