顾辰翊会和陆云瑶讨论予安表现出的逻辑思维特点，猜测这未来更适合向哪个方向发展；他会分享予乐某篇日记里让他动容的句子，感叹孩子心灵的敏锐。
他让陆云瑶看到，他不仅是家庭的守护者，更是孩子们成长路上用心的观察者和引导者。
三月中旬，学校组织了一次春游，去县里的烈士陵园扫墓。这是予安和予乐第一次参加这样的活动。
出发前，顾辰翊特意给予安整理了红领巾，给予乐扎好了马尾。他没有多说什么大道理，只是沉声说：“去了，好好看，好好听。记住那些名字。”
春游回来，两个孩子都沉默了许多。
晚上，予安在自己的小本子上工工整整地抄下了几个烈士的名字和事迹。
予乐则画了一幅画：高高的纪念碑，一行小字：“他们睡着了，为了我们能看见春天。”
顾辰翊看着孩子们的表现，心中感慨万千。
他知道，有些关于责任、奉献和珍惜的种子，正在他们心里悄然生根发芽，这比任何说教都来得有力。
窗外，三月的夜风温柔宜人，带着泥土和新叶的芬芳。
顾辰翊站在院子里，看着屋内温暖的灯光，听着孩子们均匀的呼吸声，心中一片澄明宁静。
他知道，生活就是这样，有分离，有坚守，有各自的征途，也有共同的期盼。
他们这个家，就像院中那棵经历寒冬后重焕生机的乌桕树，根系深植于爱与责任的土壤，枝叶伸展向各自成长的天空，共同沐浴着时代的阳光雨露，坚韧而充满希望地，走向未来。
一九八零年，四月。春光愈发浓郁，院子里那几株月季已是蓓蕾满枝，蓄势待发。菜地里的秧苗茁壮成长，一片欣欣向荣。
然而，这个小院并非存在于真空之中，它所依傍的营区，它所处的时代，正悄然发生着变化，并将丝丝缕缕的涟漪，荡进了这个已然适应了新节奏的家庭。
顾辰翊所在的团部，迎来了一批新装备的试点列装。这其中，就有一种新型的炮兵测距雷达，操作界面全是英文符号和数字代码，让许多习惯了“一把尺子一双眼”的老炮兵们犯了难。这其中，就包括顾辰翊的老战友，炮连的老班长，赵大刀。
赵大刀人如其名，技术过硬，作风彪悍，是全团有名的“神炮手”。可面对这冰冷的“铁疙瘩”，他那套凭经验、凭感觉的本事仿佛失了效。
几次模拟操作失误后，这个铁打的汉子脸上第一次露出了挫败和焦虑。他找到顾辰翊，在院子里闷头抽着烟：
“老顾，咱这……是不是要被淘汰了？” 赵大刀看着自己布满老茧的双手，声音沉闷，“这玩意儿，看得我眼晕，全是洋码子……”
顾辰翊看着老战友，心中不是滋味。他想起陆云瑶信里提到过，她所在的研究所也有类似的引进设备，还附了简单的操作术语中英文对照表。
他沉默片刻，拍了拍赵大刀的肩膀：“淘汰不了！人是活的，装备是死的。不会，就学！”
当晚，顾辰翊给陆云瑶写信时，特意提到了这件事，并询问是否有更详细的技术资料或通俗易懂的解读手册。
同时，他开始利用晚上时间，拉着赵大刀，对照着陆云瑶之前寄回的一些基础科普读物和那张对照表，一个符号一个符号地啃，一个按键一个按键地熟悉。
予安对此表现出极大兴趣，常常搬个小板凳坐在旁边，听着爸爸和赵伯伯讨论，偶尔还能根据自己学的拼音，帮他们拼读几个简单的英文单词。
赵大刀看着小小的予安，感慨道：“老顾，还是你们家娃厉害，这以后都是他们的天下了。”
营区最近新调来一位作战参谋，名叫李振邦，带着妻子冯玉娟和六岁的儿子李建军住进了家属院，成了顾辰翊的邻居。
冯玉娟来自南方城市，性格爽利，见识也比一般家属院的女眷要广一些。
她不像周红梅那样大嗓门热情似火，也不像孙晴那样温婉内敛，她带着一种好奇和探索的目光打量着这里的一切。
一天，冯玉娟看到予乐坐在乌桕树下安静地画画，画的是菜地里的秧苗和远处的海平面，构图和用色都颇有灵气。她惊讶地走