p>
“李斯，朕问你，”他的声音在空旷的讲堂里回响，“若千年之后，后人读史，只见左边这一部，会以为朕是个怎样的帝王？”
李斯深深俯首，声音沉稳：“回陛下，后人或以为陛下乃千古雄主，或以为陛下乃好大喜功之妄人——全凭执笔之人，如何去写。”
“说得好。”嬴政点头，猛地转身，目光如剑，直刺那些面如土色的儒臣，“全凭执笔之人！”
五日后，朝堂大议。
议程过半，嬴政突然开口，声音不大，却让整个大殿的空气瞬间凝固。
“即日起，罢太史令修史之权，另设‘国史馆’，独立于百官，直隶于朕。首任监修——赤壤君，姜氏。”
满殿哗然！
一名白发苍苍的博士第一个跪倒在地，涕泪横流：“陛下，三思啊！自古未有女子掌国典之先例，此举……此举有违祖制，天下必将议论纷纷！”
嬴政却只是冷冷地看着他，一字一句道：“你们修史，是为了让朕按照你们的意思去看天下。她修史，是为了让天下看见一个真正的朕，和真正的大秦。孰高孰低，尔等还不明白吗？”
他不再理会殿下的哭谏与哗然，转身，目光越过众人，落在我身上。
那一刻，他的眼神深邃而明亮，带着一种前所未有的托付与期许。
“月见，”他的声音很低，却清晰地传到我的耳中，“从前你说，地图是未来的模样。现在朕明白了，史书，才是未来的起点。这一笔，该由那个能看见全局的人来落。”
当夜，我独自一人，在新赐的国史馆书房中，点燃了第一支蜡烛。
烛光映照着空旷的房间，空气里满是新木与墨香，混合着松脂燃烧时淡淡的暖意，抚慰着疲惫的神经。
我的案头摆着两份草案：一份，是遵循传统体例，以帝王为中心的《大秦本纪》；另一份，是我亲手拟定的，名为《天下纪程》的全新构想——它将以“道路”为纲，以“交流”为目，记录每一次跨越山河的对话，每一次思想的碰撞，每一个普通人敢于质疑神明的瞬间。
我提起那支嬴政亲赐的紫毫笔，蘸饱了墨，在《天下纪程》的扉页上，写下了第一句话：
“始皇三十八年夏，昆仑山北麓，一个胡人商队在扎营时，第一次对随行的巫师说了‘不’。”
窗外，清冷的月光洒在庭院中那块刚刚竖起的“国史馆”匾额上，漆墨未干，幽光微闪，仿佛已映出千秋万代的光影。
皇帝的谕旨已经昭告天下，国史馆的官印也已送到我的手中。
我原以为，接下来将是一场唇枪舌剑的激烈交锋，那些被剥夺了权柄的旧势力，绝不会善罢甘休。
然而，出乎我的意料。
新命颁下三日，国史馆门庭冷落，静得能听见尘埃落下的声音——那是一种近乎生理性的寂静，连廊下铜铃都不曾轻响，风也似乎绕开了这座新建的院落。
我原以为这只是新旧交替时的短暂沉寂，是暴风雨来临前的死寂。
直到第四日清晨，当我推开那扇沉重的朱漆大门，指尖触到门环上微凉的露水，依旧只看到空无一人的庭院和廊庑时，我才意识到，我错了。
他们选择的，是另一种更彻底、也更致命的武器——沉默。
风穿过空荡的回廊，卷起几片落叶，打在“国史馆”三个字上，发出沙沙轻响，如同无数双看不见的手在抹除痕迹。
我站在门槛上，忽然笑了，笑声在空院中轻轻反弹，竟有些凄然。
他们以为沉默能吞没真相？
可石头记得脚步声，沙丘藏着车辙印，海浪会把沉船的消息带回岸边。
我转身关上门，点亮了所有的灯，烛焰齐燃，驱散角落的阴影，也将我的影子拉得很长，一直延伸到门外的石阶上。
“既然你们不愿走进来，”我说，声音轻得像对自己低语，却又坚定如誓，“那我就走出去，把每一个字，种进百姓的嘴里。”
窗外，清冷的月光洒在庭院中那块刚刚竖起的“国史馆”匾额上，漆墨未干，却仿佛已映出千秋万代的光影。
---