沙盘区。
他拿起水准仪，笨拙却无比认真地重复着轲生的动作。
指尖抚过青铜支架，微微颤抖，额角沁出细汗，在冷风中迅速冷却。
他拾起破碎的陶片和竹管，对着墨鸢留下的图纸，一点点尝试着拼接。
粗盐撒入陶瓮时，发出轻微的沙沙声，像春蚕食叶。
他就那样，一个人，在渐渐昏暗的天光与摇曳的火光中，将今日所有的考题，亲手做了一遍。
当他将最后一张写满估算数字的答卷交予墨鸢验核时，整个章台宫广场，寂静得能听到雪花落地的声音——轻如绒羽，却重若千钧。
我站在廊下的阴影里，看着那个高大的背影，心中一片滚烫。
我明白，他正在用这种最直接、最震撼的方式，向整个帝国宣告：朕定下的新规矩，连朕自己都能做到。
这个帝国通往未来的门槛，连皇帝都能跨过去，你们，又凭什么不敢试？
夜风卷起广场上的旗帜，发出沉闷的呼啸，如同远古巨兽的低吟。
而我知道，那些藏在宫墙阴影里的目光，早已不再盯着这张沙盘——他们看见的是未来的官职、权力的洗牌，以及一个不再仅属于诗书世家的新世界。
这一夜的风雪，不过是战鼓擂响前的第一声闷雷。