酒吧，隐藏在居住区下层一个灯光永远半明半暗、空气中永远混杂着劣质烟草、酒精挥发物和汗液气味的角落。这里的桌椅大多带着磕碰的痕迹，播放的音乐也总是些吵杂的旧时代摇滚乐。对强尼来说，这里远比那些整洁明亮、充斥着虚伪客套的军官俱乐部更像。
他在吧台最里面那个被他视为的高脚凳上坐下，朝着正在慢条斯理擦拭着一个晶莹玻璃杯的酒保老卡尔，抬了抬下巴。老卡尔，一个头发花白、脊背却依旧挺直的老人，抬起昏黄的眼睛瞥了他一眼，什么也没问，默默弯腰，从柜台下一个隐蔽的储物格里，拿出一瓶标签磨损严重、但瓶身擦拭得干干净净的棕色酒瓶。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
琥珀色的液体被注入厚实的玻璃杯，发出悦耳的声响。强尼没有像往常那样，迫不及待地端起来一饮而尽，他只是伸出粗壮的手指，捏住杯脚，看着杯中液体因为他的动作而轻轻晃荡，折射着酒吧昏暗迷离的灯光，眼神有些发直，没有焦点。
听说，他回来了。老卡尔的声音沙哑，像是生锈的齿轮在转动，打破了两人之间的沉默。他依旧没有看强尼，注意力似乎全在手中那个被他擦得几乎要透明的杯子上。
...嗯。强尼从喉咙深处，挤出一个沉闷的音节。
也听说，他变了个样。老卡尔放下擦好的杯子，又拿起另一个，动作依旧不紧不慢，外面传得很难听。说什么的都有，有的说他是神，有的说他是鬼。
强尼猛地仰起头，将杯中那火辣辣的液体一股脑地灌进喉咙，感受着那股熟悉的灼烧感从食道一路蔓延到胃里，仿佛只有这样，才能暂时驱散一些盘踞在心头的、冰冷的寒意。妈的，老卡尔，我亲眼见的！他就那么飘在那里，离地三寸！像个……像个能量构成的鬼魂！莉娜跟他说话，他他妈的不回答问题，却在分析人家的心跳和皮下微循环！去他妈的微循环！那是莉娜！是跟我们出生入死的莉娜！
他的低吼引来了酒吧里其他几个零散客人的侧目，但在认出是强尼·马库斯，感受到他身上那股压抑不住的暴躁气息后，又都明智地、迅速地转回了头，假装专注于自己杯中的液体或面前的牌局。
老卡尔又给他面前的空杯斟满，动作稳定，没有一滴洒出。他慢悠悠地说：人总是会变的，强尼。尤其是在经历了……我们这些凡夫俗子根本无法想象的事情之后。去了那种地方，见了那种……存在，谁能保证自己还是原来的自己？
这他妈叫变吗？强尼压抑着声音，但其中的愤怒和痛苦几乎要溢出来，这根本就是换了个人！彻头彻尾！他看我们的眼神，老卡尔，你看过训练场里那些 holographic（全息投影）靶子吗？就是那种眼神！没有温度，没有熟悉感，没有……什么都没有！就像在看一堆会移动的数据！我现在甚至不知道，下次见面，该不该再像以前那样，喊他一声！
他又是一杯酒下肚，重重地把玻璃杯顿在吧台上，发出的一声闷响，引得老卡尔都抬眼看了看他。兄弟们都在怀疑，我们过去的战斗，流的血，还有没有意义。如果他能解决一切，那我们算什么？消耗品？如果他……如果他真的变成了某种……我们无法理解的，甚至可能威胁到庇护所，那我们又要为什么而战？向谁举起枪？
老卡尔终于停下了他那仿佛永无止境的擦杯子动作，第一次真正地、认真地正视着强尼。那双看透了庇护所数十年风雨、见证了无数人来人往的昏黄眼睛里，带着一种复杂难明的情绪，有理解，有叹息，或许还有一丝不易察觉的担忧。
强尼，老卡尔的声音不高，却异常清晰，你为他挡过枪子儿吗？在锈蚀荒原，为了掩护他撤退，你差点被那只熔岩猎犬开膛破肚。
废话！强尼像是被刺痛了，下意识地撸起左边袖子，露出手臂上那道从肘部一直延伸到手腕的、狰狞如同蜈蚣般的暗红色疤痕，不止那一次！
他救过你的命吗？在镜湖基地，你被埋在塌方的通道里，是他徒手挖开了合金废墟，把你拖出来的。
...很多次。强尼的声音低了下去，目光有些游离，仿佛陷入了那些血与火的回忆里，没有他，我早就烂在不知道哪个废墟角落里了。
那不就结了。老卡尔拿起另一个干净的杯子，继续他永恒的擦拭工作，语气平