上面的横线也要短吗？” 那时笑着把两个小筐叠在一起，小筐口还是上小下大 —— 因为2 个小筐叠着，上面的筐口也会比小，数量都是‘2’。”
他让阿平试着写 “2”，阿平拿起笔，先画上面的短横线，可画得太靠上，离木板边缘只有半指，筐。“阿平，两道横线要离近点，像真的叠着的筐，不然别人会以为是两个单独的筐。” 小禾凑过来，指着自己的木板，她写的 “2” 字两道横线间距刚好，像小筐稳稳叠在大筐上。
阿平照着小禾的板，用木杆在自己的板上画了两道辅助线，再顺着线写，这次两道横线间距刚好，上面的短、板给老麦看：“老麦爷爷，你看我写的‘2’，像不像咱们的两个筐？” 老麦点点头，用手指比了比横线的长短：“像！以后记‘2 个筐’，就写这个，再也不会拿错筐撒种了。”
教 “3” 字时，那时拿起第三排的 3 根木杆，并排立在木板前，用细藤蔓把木杆的顶端绑在一起，让它们保持直立，像搭坡度绳时的样子。“咱们搭坡度绳，每拉一段绳要 3 根木杆，少 1 根绳会歪，多 1 根又浪费 ——‘3 根木杆’‘3 块地’‘3 段藤蔓’，只要是‘3 个’，都用‘3’字记。”
他写 “3” 字时，画了三道横线，依次变长，最上面的最短，中间的中等，最最前面的木杆，看得近，所以短；最候，想着这 3 根绑在一起的木杆，就不会把横线的长短写反。”
老麦写 “3” 时，总把中间的横线画得比粗，像根断木。“老麦爷爷，中间的横线要比近远不一样，所以长短不一样。” 小禾扶着老麦的手，手腕轻轻发力，慢慢画中间的横线，确保比
老麦跟着小禾的手，画了三遍，终于写对了。他放下笔，揉了揉手腕 —— 年纪大了，握笔时间长了会酸。“以前数 3 根木杆，总怕数错，有时候数到 2 根就忘了，还要重新数；现在写‘3’，一看就知道是 3 根，不用数，省劲。”
那时让大家用 “2”“3” 字记录前两章的具体问题，还要在旁边画个小符号提醒自己场景：
小禾写 “2 个藤筐（1 小 1 大）”，旁边画了个小筐和大筐的符号，对应撒粟种时的筐争议；
阿平写 “3 根木杆”，旁边画了 3 根竖线，对应搭坡度绳时的木杆数；
老麦写 “2 块地（1 块浇透，1 块没浇透）”，旁边画了块湿土和块干土的符号，对应通水时的浇地问题；
阿豆写 “2 颗石子”，旁边画了两颗小圆圈，对应他捡的石子；
阿苗写 “3 片叶子”，旁边画了 3 片小树叶，对应驱虫时的烟草叶。
每个人都把字和场景牢牢绑在一起，不再是单纯记字形，而是记 “这个字能解决我上次遇到的哪个麻烦”。阿平写完后，还特意把木板举到储存棚旁，和之前用横线记的粟种数量对比：“以前画 2 道横线，不知道是 2 个筐还是 2 块地，现在写‘2 个藤筐’，一看就懂！”
“半” 字是今天教学的重点 —— 前两章最让大家头疼的，就是 “半块地”“半筐种” 没法记，画半道横线容易蹭掉，说 “一半” 又容易忘。那时特意把老麦揣的半块晒干的黏土摆在木板中央，黏土的断面很平整，被阳光晒得泛着浅黄，像从中间切开的粟饼。
“老麦爷爷，前几天您在田边蹲了半天，说‘这半块地到底算浇了还是没浇’，就是因为‘半’没法记 —— 今天咱们学‘半’字，就能把‘半块地’‘半筐种’都记清，再也不用蹲在田边琢磨。” 那时拿起黏土，从断面处轻轻分开，又慢慢合上，动作很轻，怕把黏土掰碎。
“‘半’就是把一个东西从中间分成一样大的两份，比如这半块黏土，左边是半块，右边也是半块；半块地，浇了的是半块，没浇的也是半块；半筐种，撒了的是半筐，剩的也是半筐。” 他在木板上写 “半” 字，先写一道竖线，像黏土的断面，再在竖线的正中间写一道横线，把竖线分成上下两截，两截一样长。“竖线是黏土的样子，横线是切开的地方，合起来就是‘半’—— 记的时候，想着这半块黏土的断面，横线一定要在中间，不然就不是‘半’，是‘少一块’或‘多