歪线上：“别慌，咱们用‘补粉法’改 —— 先把歪的地方用新炭粉盖薄点，再顺着补一道直的。” 他握着小禾的手，手腕轻轻发力，笔尖贴着薄粉慢慢画，这次线条直多了，虽然比那时画的粗点，但没有歪。“你看，写字和种粟苗一样，苗歪了能扶，字歪了能改，不用急。”
小禾深吸一口气，学着那时的样子，先少蘸点炭粉，笔尖在陶碟边缘刮了刮，确保只留一层薄粉，然后对准木板中央，慢慢画了第三道线 —— 这次线条又细又直，炭粉均匀地附在木板上，用手轻轻蹭了蹭，果然没掉。“阿石哥，我画直了！” 她兴奋地举着木板给老麦看，木板举得太高，差点碰到旁边的木杆，阿平赶紧伸手扶住。
老麦凑过来，用粗糙的手指轻轻摸了摸线条，指腹沾了点细炭粉，却没把线条蹭糊：“比画横线清楚多了！以前记‘1 根木杆’，画一道横线，风一吹就糊，现在写‘1’，一看就知道是 1 根，下雨都不怕蹭掉。”
阿平也跟着学，他的手大，握笔时把笔杆攥得太紧，指关节都泛白了，笔毛被压得弯成了弧形，画出来的 “1” 又粗又短，像截断的木杆，还歪在木板边缘。“阿平，你握得太用力了。” 那时笑着掰开阿平的手指，让他放松，“笔毛像粟苗，刚长出来的粟苗要轻拿，不然会断；笔毛也一样，握太紧要断，写出来的字也粗。”
他让阿平试着用 “捏鸡蛋” 的力度握笔 —— 指尖刚好能感受到笔杆，却不紧绷。阿平重新蘸粉，画了道细长的 “1”，虽然还是有点歪，但比第一次好多了。“真的！握松点字就细了！” 阿平兴奋地举着板给阿豆看，阿豆凑过来，用石子在地上也画了道歪歪的 “1”，嘴里念着 “1 根木杆”。
那时让每个人都写 3 遍 “1”，然后用 “1” 字记录一个自己前两章遇到的农耕场景：
小禾写 “1 块地”，对应通水时浇到一半的那块地；
阿平写 “1 根木杆”，对应搭坡度绳时倒了的那根；
老麦写 “1 筐种”，对应撒种时用的小筐；
阿豆写 “1 颗石子”，对应他昨天捡的石子；
阿苗写 “1 片叶子”，对应驱虫时用的烟草叶；
阿树写 “1 粒粟米”，对应木板上的那粒良种。
那时挨着检查每个人的木板，发现老麦的 “1” 字写得有点斜，像搭歪的木杆，炭粉还在末端聚了个小疙瘩。“老麦爷爷，‘1’要直，像坡度绳的麻绳一样，末端要收得轻，不然会有疙瘩。” 他握着老麦的手，笔尖快到木板末端时轻轻抬起，画了道干净的收尾。老麦跟着学，写了第四遍，终于直了，还没有疙瘩：“原来收尾要轻，像撒粟种到地头，要慢慢收筐，不然会撒多。”
“‘1’字虽然简单，却是最基础的。” 那时拍了拍手，让大家围过来，指着每个人木板上的 “1”，“以后不管是记‘1 块地’还是‘1 根木杆’，都写‘1’，不用画横线，不用数到混 —— 这就是汉字的好处，一个字代表一个意思，清清楚楚，谁看都懂。”
教完 “1” 字，太阳已经升高了些，长影时的影子缩短了半尺。那时让大家歇了口气，玛姆阿姨提着陶壶和陶碗过来，给每个人倒了碗薄荷水 —— 这薄荷是前几天驱虫剩下的，泡在渠水里镇了半夜，喝起来凉丝丝的，解了不少暑气。阿豆捧着碗，小口小口喝着，眼睛还盯着木板上的粟米，生怕别人拿走。
歇完晌，那时拿起第二排的 2 个藤筐，小筐放在左边，大筐放在右边，中间留了半尺的距离，筐口对着大家，能清楚看到小筐比大筐矮半寸。“咱们前几天撒粟种，阿平用大筐撒，老麦说该用小筐，就是因为分不清‘2 个筐’的大小 —— 但不管是‘2 个小筐’‘2 个大筐’，还是‘1 小 1 大 2 个筐’，数量都是‘2’，都能用‘2’字记。”
他蘸了点炭粉，在木板上写了个 “2” 字 —— 先画一道短横线，顿了顿，再在筐。“‘2’字的上面短横线，像小筐的筐口；筐，就不会把横线画反。”
阿平盯着 “2” 字看了半天，手指在木板上跟着画了一遍，突然问：“那时哥，要是 2 个都是小筐，‘2’字也这么写吗？