，很结实，现在被 6 根木杆拉得绷得紧紧的，从坡顶到坡下，麻绳的坡度陡得像青林里的陡坡，风一吹，麻绳还发出 “嗡嗡” 的响声。“肯定多立了，” 老麦用脚踹了踹最1 根又会流不动，必须是 5 根，之前挖粟地水沟时就是这样。”
那时也走过来，看了看麻绳的坡度，又数了数木杆：“确实多了 1 根，得拔掉 1 根，重新立。”
可拔哪根呢？6 根木杆看起来都一样，立的间距也差不多，阿平根本分不清哪根是多立的。“要不重新数一遍，重新立？” 阿平提议，声音里带着点不好意思，他觉得自己犯了低级错误。
那时点点头：“只能这样了，大家一起帮忙。” 他抱起剩下的木杆，一根一根递给阿平，每递一根就数一声：“1。” 阿平接过木杆，也数一声：“1。” 然后把木杆插在地上，老麦则在旁边看着，确保间距是 5 步，小禾则蹲在木板旁，用断了的炭条头，在木板上画横线记 —— 画一道就数一声，生怕再数混。
“2、3、4、5……” 当数到第 5 声时，阿平把第五根木杆插好，那时赶紧喊停：“够了！5 根正好！”
阿平松了口气，把多出来的那根木杆拔下来，放在一边，然后重新把麻绳连在 5 根木杆上 —— 这次麻绳的坡度刚刚好，不陡不缓，风一吹，只是轻轻晃动，不会发出 “嗡嗡” 的响声了。
小禾看着木板上的 5 道横线，炭条头已经快磨没了，黑印沾在指尖，洗都洗不掉。“要是能‘写’出‘1 根、2 根’，不用画横线，就不会数错了。” 小禾小声说，这次她没对着那时说，而是对着手里的杨木板说，仿佛木板能听懂她的话。
那时刚好听到，他蹲下来，看着小禾手里的木板，又看了看立在地上的 5 根木杆，心里突然有了个念头：计数不能只靠 “数”，还得靠 “记”，而 “记” 的工具和方法，必须得改了 —— 不然下次搭坡度绳、挖渠，还会犯同样的错。
夕阳渐渐西斜，金色的光把 5 根木杆的影子拉得很长，像 5 个站在土坡上的卫士，麻绳在光影里泛着淡淡的光，从坡顶延伸到粟地旁，等着明天通水的检验。阿山和阿平在收拾木铲，老麦在检查浅沟的深度，小禾则抱着杨木板，手里攥着断了的炭条，看着木板上的横线，心里盼着能早点有个 “不会蹭掉、能写清楚” 的东西。
那时站在土坡顶端，看着眼前的一切，手里还攥着那卷断了几段的藤蔓 —— 今天的勘察，因为计数混乱、记录不清，多花了近一个时辰，还返工了好几次，要是以后部落想挖更长的渠、种更多的粟地，这样的效率肯定不行。他摸了摸怀里的燧石片，心里暗暗想：明天通水后，一定要想办法做个好记的工具，再学几个简单的记号，把 “多少” 记清楚，再也不能让木杆数错、横线蹭掉的麻烦耽误事了。