一边飞快地在笔记本上记录，手都在微微发抖。出发前，他做了详细的调研计划，满脑子都是“农旅融合”的模式、产业发展的路径，想的是如何通过旅游带动当地增收。可现在，看着眼前这些留守老人和妇女的脸，听着他们诉说的困难，他才猛然发现，在西南山区，“生存”和“发展”之间，还隔着一道巨大的鸿沟。如果连孩子上学、老人看病、庄稼收割这些最基本的问题都解决不了，谈何搞旅游、促增收？农旅融合的蓝图再美好，也只是空中楼阁。
座谈会结束后，天色渐渐暗了下来。李泽岚跟着村支书老滚，在寨子里转了转。路过滚阿妹家时，他看到小姑娘正坐在自家吊脚楼的门槛上，借着屋里透出来的微弱灯光，用他送的笔记本写作业。她的奶奶坐在旁边，手里拿着针线，缝补着一件旧衣服。看到李泽岚，滚阿妹抬起头，露出一个腼腆的笑容，然后又低下头，继续认真写作业。
走到晒谷场时，小石头还在那里，只是不再画画，而是抱着膝盖坐在地上，望着村口的方向。李泽岚走过去，在他身边坐下，顺着他的目光看去，村口只有一条蜿蜒的石板路，延伸到雾气缭绕的群山深处，看不到尽头。“小石头，爸爸给你打电话吗？”李泽岚轻声问。
“很少打。”小石头小声说，“爸爸说，工地上信号不好，打电话要花钱。上次打电话，还是春节的时候，爸爸说，等今年挣到钱，就回来陪我过年。”
李泽岚摸了摸小石头的头，心里五味杂陈。他想起自己包里还有几块巧克力，是出发前妻子苏晴塞给他的，让他饿的时候垫垫肚子。他拿出巧克力，递给小石头：“吃吧，甜的。”
小石头接过巧克力，小心翼翼地剥开包装纸，咬了一小口，眼睛瞬间亮了起来，露出了开心的笑容。那笑容很纯粹，像山间的泉水，却让李泽岚心里更不是滋味。
当晚，调研小组住在村委会的厢房里。屋里没有暖气，只有一个小小的炭火盆，散发着微弱的热量。李泽岚坐在炭火盆旁，看着跳动的火苗，拿出日记本，借着手机的灯光，一笔一划地写道：“今日在岜沙苗寨，见二十余留守儿童，多与老人相依为命。山路阻隔，不仅断了农产品的销路，更断了孩子们的希望。他们的童年，没有父母的陪伴，只有繁重的家务和漫长的等待；他们的未来，被山路困住，被贫困束缚，连‘好好上学’都成了奢望。农旅融合，不能只谈产业，不能只算经济账，先要解决‘通路、育人、扶老’的根本问题。路通了，才能让资源进来，让希望出去；教育跟上了，才能让孩子们有机会改变命运；老人得到照料了，才能让在外打工的年轻人安心。否则，一切都是空谈。明日，需与老杨、老滚商议，梳理寨子里的具体需求，形成报告，尽快向上级反映，争取政策和资金支持。哪怕只能解决一点点问题，也不能让这些孩子和老人，在大山里独自苦等。”
写完后，李泽岚合上日记本，看向窗外。寨子里的灯光大多已经熄灭，只有零星几户还亮着，像黑暗中孤独的眼睛。远处的群山，在夜色中沉默着，仿佛在诉说着这片土地的艰辛与无奈。他知道，解决这些问题，绝非一朝一夕之功，但他必须迈出第一步——为了滚阿妹手里的笔记本，为了小石头画在地上的“爸爸”，也为了那些在大山里默默坚守的人们。