詹尼把密报放在他摊开的《宾夕法尼亚劳工统计年鉴》上时，他正用红笔圈出“钢铁业爱尔兰裔失业率18%”的批注。
“布莱克伍德的反击。”她的指尖点过密报上的法案摘要，珍珠耳坠在台灯下泛着柔光，“配额制，名义保护，实为设限。”
康罗伊的拇指摩挲着密报边缘，那里还带着约翰掌心的温度。
他忽然笑了，眼尾的细纹里漾着某种猎人看到猎物入阱的光：“他以为这是陷阱？不，这是给我们的梯子。”他按响书桌上的银铃，对走进来的男仆说：“请梅隆先生到地下金库，就说我需要他的‘务实眼光’。”
匹兹堡银行的地下金库里，托马斯·梅隆的礼帽上还沾着火车头的煤灰。
他盯着康罗伊推过来的文件，镜片后的眼睛眯成两道缝：“收购三家濒临破产的钢铁厂？条件是雇佣30%爱尔兰裔工人？这会拉低短期利润。”
“可它能换来五千张忠诚的选票。”康罗伊转动着水晶镇纸，镇纸里封着枚1849年的加州金币，“更重要的是——”他压低声音，“当太平洋铁路需要三万华工时，谁能说我们没有‘管理多元劳动力的经验’？”
梅隆的手指在文件上停顿了三秒，突然笑出了声。
他举起康罗伊递来的波尔多红酒，杯壁相碰的脆响在金库里荡开：“原来这才是你的终局。那些钢铁厂的熔炉，不只是炼钢铁，是在炼选票，炼未来。”
一个月后，“黎明新村”的铜牌在暴雨里泛着冷光。
三百户归化家庭的窗子里透出暖黄的光，像撒在黑丝绒上的金粉。
康罗伊站在安置营中央的差分机监控塔下，雨水顺着礼帽檐砸在肩头，却没沾湿他怀里的牛皮纸袋——里面装着三百份新居民的就业意向表，最上面那张是爱尔兰老鞋匠写的：“愿教孩子们修靴子，也学修蒸汽火车。”
人群散去时，一个扎着羊角辫的小女孩拽住他的裤脚。
“先生，黎明是什么？”她的眼睛像两潭被雨水洗过的湖水。
康罗伊蹲下来，用手帕擦去她脸上的雨珠：“黎明时，当所有人都以为天要黑透时，第一缕光刚好从云缝里钻出来。”
午夜的雨更大了。
康罗伊独自登上监控塔，塔顶的红灯在雨幕里明明灭灭。
差分机终端突然发出提示音，他凑近时，屏幕上的绿色光带正滚动着旧金山发来的电报：“首批八百名契约华工已于昨日登陆，健康状况良好，愿接受军事训练。”
他的手指悬在键盘上方，停顿了两秒，缓缓敲下：“准备营房。然后升国旗。” 屏幕的幽光映在他脸上，像一道初破云层的晨曦。
塔下，詹尼举着伞站在雨里。
她望着丈夫被红光勾勒的侧影，忽然听见风中传来若有若无的汽笛声——那是从费城方向开来的早班火车。
她摸出怀表，时针正指向凌晨两点一刻——州议会的早会，通常在这个时间开始准备议程。
康罗伊转身时，看见妻子仰起的脸。
雨水顺着伞骨滴落，在两人之间织成一道透明的帘。
他走下楼梯，把妻子的手揣进自己大衣口袋：“明天，会有新的法案提交。”
詹尼的手指在他掌心轻轻动了动：“是布莱克伍德的‘保障法案’？”
“是。”康罗伊望着远处渐亮的天际线，“但他不知道，当光足够亮时，所有的影子都会成为它的台阶。”
雨停了。东边的云层里，一线鱼肚白正缓缓漫开。