海风卷着咸湿的雾气扑上费城港务局的石阶时，康罗伊的靴跟正碾过半枚破碎的威士忌酒瓶。
砖墙上“禁止征兵！”的炭黑涂鸦还在滴着雨水，几个市政工人正踩着梯子用石灰覆盖，刷墙的鬃毛刷子每一下都发出刺啦声响。
“三十七人受伤，两名暴动者死于流弹。”詹姆斯·奥唐纳局长的警帽檐还在滴水，他捏着记录本的手指关节发白，“拘捕了六十三名主要煽动者，但……其中有五个是码头搬运工的孩子，最大的才十六岁。”
康罗伊的手套蹭过蒸汽警用车冰凉的金属外壳。
三天前他站在黎明新村的工地上看阳光落铭牌时，可没想到费城东区的爱尔兰移民会因为《归化法》里的兵役条款掀翻两辆运兵车。
他望着奥唐纳发红的眼尾——这位局长昨晚应该在警局守了通宵，制服第二颗纽扣系错了位置，露出里面洗得发白的衬衫。
“抚恤伤亡警察家庭，修复警局设施。”他从内袋抽出支票簿，钢笔尖在雨幕中悬了两秒，“五万美金。”
奥唐纳的喉结动了动。
康罗伊注意到他警服右肩有块焦黑——是流弹擦过的痕迹。
“这不是施舍。”他压低声音，钢笔在支票上划出利落的弧线，“是投资秩序。您的警员站在暴民和商铺之间时，穿的不只是警服，是费城的体面。”
奥唐纳接过支票的手在抖。
远处传来送葬的风笛声，是某个暴动者的家属在收尸。
康罗伊望着石灰刷过的涂鸦渐渐变成惨白，想起今早收到的电报——詹尼说纽约港的华工已经开始登记，他们的手茧适合握铆钉枪，不适合握砖头。
当晚的《大西洋月刊》排版室里，艾米丽·霍普金斯的钢笔尖戳破了第三张稿纸。
她望着暗房刚洗出的照片：康罗伊蹲在地上，一只手撑着受伤警员的后背，雨水顺着他礼帽滴在青石板上，另一只手正把自己的手帕按在警员的伤口上。
这画面太完美了，完美得让她想冷笑——可当她翻到照片背面，看到摄影师大卫潦草的备注“他在雨里蹲了二十分钟，直到救护车来”，冷笑就卡在喉咙里化了。
“标题《谁在守护混乱边缘？》。”她对排版工说，指尖敲了敲照片边缘，“把这段加上：‘当暴民的石块砸向商铺时，有人选择捡起点燃的火把，有人选择递上止血的手帕。’”
凌晨两点，废弃灯塔的煤油灯在风里打摆子，把两人的影子投在斑驳的石墙上，像两张纠缠的皮影。
威廉·达菲的粗布外套还带着码头的鱼腥味，他盯着康罗伊推过来的文件，封皮上“本土保卫同盟”几个字被煤油灯烤得卷了边。
“你放了替罪羊。”达菲的爱尔兰口音在风里发涩，“我听说那些小崽子在警局只关了三小时，出来时口袋里还塞着面包。”
“真正的主谋在州议会喝雪利酒。”康罗伊翻开文件，露出里面交叉比对的捐款记录——查尔斯·布莱克伍德的名字在二十笔汇款单上重复出现，“我要你在风头过去后揭发这些。”他的指尖划过信使路线图上的红笔标记，“爱尔兰人会相信他们选出来的领袖，而不是伦敦来的资本家。”
铁盒打开时，十万美金的汇票在昏黄灯光下泛着冷光。
达菲的手指抚过汇票上的水印，像在摸一块发烫的煤。
“建技工学校……”他突然笑了，笑声里带着铁锈味的苦涩，“我父亲在都柏林修教堂，被英国佬打断过三根肋骨。他说手艺是穷人的枪，可枪要能打响才算数。”
“这里的枪是图纸和铆钉。”康罗伊合上铁盒，推到达菲手边，“等你的学生能看懂差分机图纸，能修蒸汽火车头，布莱克伍德之流再喊‘外来者抢饭碗’时，人们会问——抢的是他们的饭碗，还是他们的傲慢？”
达菲沉默了很久。
海风突然灌进灯塔，吹得煤油灯剧烈摇晃，他的影子在墙上晃成一片模糊。
“若有一天你背弃承诺……”他抓起铁盒，指节捏得发白，“第一个烧你工厂的就是我。”
纽约第五大道的黎明控制中心里，詹尼的蕾丝袖口沾了点差分机的机油。
她望着终端屏幕上跳动的数字——就业数据、铁路用工需求、地方税收增长模型正以绿色