军官的孙子，现在正坐在参议院里骂移民。”他敲了敲照片，“历史不该重复，尼科莱先生。”
酒窖的通风口传来隐约的钟鸣。
尼科莱看了眼怀表，突然起身：“我得去见总统了。”他把备忘录收进公文包，“但我会在法案呈送时，在‘服役人员’前加个‘忠勇’的注脚。”康罗伊也站起来，两人的影子在烛光里重叠：“足够了。”他说，“剩下的，我来教他们怎么证明自己忠勇。”
三天后，宾夕法尼亚州议会大厅的表决钟响起时，康罗伊正站在费城郊外的工地上。
雨丝斜斜落着，打湿了他的礼帽檐。
三百名工人正用铆钉枪固定“黎明新村”的金属铭牌，火花在雨幕中绽开细小的金红。
“先生！先生！”清脆的童声从身后传来。
扎着蓝布蝴蝶结的小女孩踩着水洼跑过来，裙角沾了泥点，“工头说你是造房子的大先生，黎明是什么呀？”
康罗伊蹲下身，雨水顺着帽檐滴在他手背上。
他指着远处刚竖起的差分机塔，塔顶的信号灯正随着内部齿轮转动，一明一灭地发送着摩斯密码：“那是机器的眼睛，它会守着大家睡觉。”他用指节抹去女孩脸上的雨水，“黎明就是天快亮的时候——最黑的夜过去了，太阳还没出来，但你知道……”他抬头望向阴云，“光已经在路上了。”
小女孩歪着头：“像爸爸的勋章？”她从口袋里掏出枚磨得发亮的铜章——正是康罗伊工厂用炮弹壳熔铸的战勤勋章，“爸爸说，他在弗吉尼亚打仗时，总觉得星星是没落下的太阳。”
康罗伊的喉结动了动。
他摸出怀表打开，背面刻着詹尼的字迹：“给永远相信光的人”。
远处传来汽笛声，一列满载移民的火车正驶进新村的临时车站。
雨突然停了，云层裂开一道缝隙，一缕阳光恰好落在“黎明新村”四个字上。
“对，像勋章。”他说，“等太阳完全升起那天，我要让全世界都知道——”他望着小女孩跑向父母的背影，声音轻得像叹息，“这光，不是神赐的，是我们亲手点燃的。”
工地上的铆钉枪再次轰鸣时，费城电报局的发报员正快速敲击按键。
消息顺着铜线爬向纽约、波士顿、华盛顿，最后停在詹尼的差分机前。
她看着屏幕上跳出的“法案通过”，手指在键盘上停顿两秒，然后输入：“启动华工招募计划，代号‘光’。”
窗外，纽约港的渡轮正鸣响汽笛。
甲板上，一群穿着靛蓝粗布衫的华人劳工挤在栏杆边，望着逐渐清晰的陆地轮廓。
其中最年轻的那个摸出怀里的全家福，照片背面用毛笔写着：“赴美谋生，誓立功名。”风掀起照片边角，露出底下一行铅笔字——“黎明新村，等我们。”