有冰冷的呼吸喷在他的后颈。
他冲上三楼，撞开楼梯间的门，跌跌撞撞地跑进走廊。
身后的哭声在三楼楼梯间门口停住了，没有跟进来。
但周屿不敢停，一直跑到奶奶的房间门口，拧开门把手冲进去，反手锁上门，背靠着门板大口喘气。
房间里，奶奶仍然睁着眼看天花板，另一张床上的老太太也保持着同样的姿势。
老伯还在打盹，对刚才发生的一切毫无察觉。
周屿滑坐到地上，双手抱头，全身不受控制地颤抖，他的心跳得像要炸开，耳朵里嗡嗡作响。
他坐了不知道多久，颤抖才慢慢平息。
他想去找那些工作人员，告诉他们发生了什么，但一想到要再次走进黑暗的走廊，恐惧就攫住了他。
他想打电话给家人，但手机掉了。
他看向房间里的座机没有，这种地方根本没有安装电话。
周屿最终选择蜷缩在奶奶床边的椅子上，眼睛死死盯着房门。
但什么也没有发生，时间一分一秒过去，窗外的黑暗开始变淡，变成深蓝，再变成灰白。
凌晨四点左右，周屿终于支撑不住，在椅子上昏睡过去。
他是被推醒的。
睁开眼，看到三个穿僧衣的人站在他面前，都是男性，面容平静如初升的湖水。
“你出去吧。”中间那个说，声音平稳无波，“老人家已经走了。我们还有事要做。你通知家属过来，等他们到了也不要进房间，门口有跪垫，跪在外面就行。”
周屿愣了几秒，才反应过来“走了”是什么意思。
他转头看向奶奶。老人闭着眼，面容平静，和睡着没有区别，但胸口已经没有了起伏。
床单被整理得很平整，他不知道这些人是什么时候进来的，做了什么。
“哦……好。”他听见自己说。
穿僧衣的人点点头，不再看他，开始在房间里布置什么。
周屿机械地站起来，走出房间。
走廊里已经亮起了灯，虽然昏暗，但足以驱散黑暗带来的恐惧。
他看到其他房间的门也开着，有家属进进出出，所有人的表情都是相似的麻木和悲伤。
天完全亮了。
灰白色的光从走廊尽头的窗户照进来，给一切蒙上不真实的光晕。
周屿想起掉在楼梯间的手机，犹豫了一下，还是决定去找。