他推开楼梯间的门，白天的楼梯间看起来普通得令人失望，没有黑影，没有哭声，只有灰尘在光线中飞舞。
周屿小心翼翼地往下走，来到昨晚他站的位置。
地上没有手机。他继续往下，走到一楼和二楼的平台，仔细查看每个角落。
手机不见了。
可能是被工作人员捡走了吧，他这么想，也可能是掉到了更下面。
但他不想再往下走了。一楼是“离世者大厅”，他记得那个佛龛和长椅，记得空气里甜腻的气味。
白天那里可能正在举行什么仪式。
周屿回到三楼，发现姑姑和叔叔已经来了。
他们是怎么知道的？
没人通知他们，但他没问，在这种地方，很多事都不需要问。
家人们陆续到达，聚集在奶奶房间门口。
有人搬来了几个灰色的跪垫，整齐地放在门前。
周屿的姑姑第一个跪下去，开始哭泣，其他人也跟着跪下，低低的啜泣声在走廊里响起。
周屿跪在最后，低着头，眼睛盯着面前的水泥地。
就在这时，一个穿僧衣的女人走了过来。
她手里拿着一部手机，屏幕已经碎了，但还能认出是周屿的。
“这是你的吗？”她问，声音轻柔得像怕惊扰什么。
周屿愣愣地接过手机，屏幕裂成了蛛网状，但还能点亮。
他按了下电源键，屏幕亮起，显示电量还有百分之三十。
壁纸是他和奶奶去年春节的合影，老人笑着，眼睛眯成两条缝。
“在哪里找到的？”他听到自己问。
女人没有回答，只是微微点了点头，转身离开了。
周屿看着她的背影，突然注意到一件事，所有穿僧衣的人，走路时都没有声音。不是刻意放轻脚步的那种，而是真的没有声音，就像鞋底和地面之间隔着一层空气。
他低头看向手机。
解锁屏幕，打开聊天软件，最后一条信息仍然是他昨晚发出去的那段视频。
朋友回复了好几条：“卧槽这什么？”
“你在哪儿？”
“这哭声不对劲啊兄弟”
“周屿？你没事吧？”
周屿没有回复，他点开自己发送的视频，画面摇晃，一片漆黑，但哭声清晰可辨。他戴上耳机，把音量调大。
哭声在耳朵里回荡，呜咽，抽泣，间隔均匀得可怕。
他盯着那片黑暗，突然注意到之前看到的那个白影，它还在。
而且这次他看清楚了，那不是一个白影，而是一连串模糊的白色轮廓，一个接一个地从屏幕左侧飘到右侧。
它们移动的速度很慢，像水底的某种生物。
周屿把视频进度条拖到最后几秒，在那个白影完全消失在画面边缘之后，视频应该结束了。
但实际上，视频还多录了两秒钟，那两秒钟里，画面突然清晰了一瞬间，可能是因为手机掉落时角度改变了。
在那短暂的两秒里，周屿看到了门缝另一边的景象。
二楼走廊不是完全黑暗的，尽头有一扇窗，窗外透进微弱的天光，勉强勾勒出走廊的轮廓。
地面上有什么东西在反光，湿漉漉的一片，墙壁上布满了深色的痕迹，像是飞溅上去的液体干涸后留下的。
而最让周屿血液冻结的是，在离门不远的地方，地上有一堆东西。
一堆白色的，像是布料的东西。
不，不是布料。
是僧衣，灰色的僧衣，摊在地上，像蜕下的皮。
旁边还有别的，一双布鞋，整齐地摆放在一起。
视频到这里彻底结束。
周屿猛地抬起头，环顾四周。
走廊里，家人们还在哭泣，工作人员安静地穿梭。
他看向那些穿僧衣的人，突然意识到一件事：他们的僧衣虽然是灰色的，但在某些光线下，会泛出一点淡淡的、不自然的白色光泽，像是洗了太多次。
他不敢再想下去。
奶奶的房门开了，一个穿僧衣的人走出来，手里端着一个铜盆，盆里装着一些灰白色的东西，看起来像纸灰，但又太