五月拜树后，起初一切如常。
六月十五号凌晨，陈奕在睡梦中猛地惊醒，毫无缘由。
心跳得厉害，莫名恐慌。摸过手机，按亮屏幕。
蓝色数字：5:48。
以为是巧合，翻身想再睡，却辗转至天亮。
六月十六号，同样的时间，5:48，再次惊醒。
这次感觉更清晰，像有只冰冷的手在额头突然拍了一下，醒来后心慌持续好几分钟。
六月十七号，5:48。准时无误。
连续三天，同一分钟惊醒。
陈奕开始不安，他想起那棵柳树，想起那声干巴巴的“妈”。
他强迫自己镇定，调整作息，毫无作用。
六月十八号晚上，不安感达顶。
陈奕近十一点上床，刷了会儿手机，关灯躺下。
闭眼，毫无睡意，房间安静得能听到心跳和血液流动的声音。
就在半睡半醒的临界，他感觉到了。
床垫靠近边缘的位置，轻微向下凹陷，仿佛有人用极轻的力道踩了上来。
紧接着，凹陷感沿着床垫表面，一点一点，向他躺着的方向移动。
很慢，但无比真实。
那绝不是床垫自然的回弹，而是有明确轨迹的、带着意图的下压。
陈奕全身肌肉瞬间绷紧，血液倒流，屏住呼吸，眼睛在黑暗中瞪大。
凹陷感停在他身侧。然后，身边的被子被轻轻牵扯，床垫再次下陷，一个清晰的、人形的轮廓，躺了下来，就在旁边，近在咫尺。
他甚至能感觉到那股随之而来的、非人的低温。
他不是睡眠轻，是根本没睡着！
“砰！”陈奕从床上弹坐起来，动作大得几乎扯断神经。
颤抖着手，啪地按亮床头灯。
惨白的光充满房间，床上除了他自己皱巴巴的被子，空无一物，床单平整，无任何压痕。
陈奕大口喘着气，他跳下床，赤脚站在冰凉地板上，心脏狂跳。
冲出卧室，把客厅、厨房、两个卫生间、另一间空卧室的灯全打开，疯子一样每个角落都检查一遍。
门窗紧闭，一切正常。
可刚才的感觉，真实得可怕。
他回到卧室，恐惧到极点，催生破罐破摔的狠劲。
他走到床边，对着空荡房间，嘶哑道：“我不管你是谁，想干什么。老子今天就在这儿睡了，有本事你就弄死我！”
说完，关灯，直挺挺躺回，强迫闭眼。
黑暗中，感官放大。
他总觉得身边那片空间依然满着，那股低温还在。
僵硬躺着，不知多久，意识才沉入不安稳的黑暗。
第二天早上醒来，一切如常，阳光透过窗帘缝隙照进，房间温暖明亮
昨夜一切仿佛只是个过于逼真的噩梦，但陈奕知道，不是。
时间在表面平静下流过，那夜经历像根刺扎在心里，但那件怪事没再发生，凌晨惊醒也诡异地停了。
2022年春节临近。
李凤兰理所当然提起第二次拜树。
陈奕本能抗拒，但李凤兰态度异常坚决，甚至带哭腔说如果不去，前功尽弃，反而招祸。
陈奕想起六月的惊醒和床上“访客”，心里发毛。或许……再去一次，真能彻底摆脱？
大年初一，凌晨，同样寒冷黑暗路线，这次陈奕独自前来。
那棵柳树还在，姿态依旧突兀。
去年那串毛票红绳居然还在较低枝头，只是颜色褪白，破烂不堪。陈奕带来一串新的，还有六个同样寡淡的白菜盐馅饺子。
五点四十八分。跪拜，喊“妈”，磕头。
重复仪式，整个过程，陈奕只觉浑身冰冷，比去年更不适。
系红绳时，指尖触到粗糙树皮，仿佛感觉到树皮下有极微弱、脉动般的起伏。
他立刻缩手，觉得自己神经过敏。
仪式结束，他几乎逃跑般离开水渠。
三月，北京春寒，变化悄然发生。
陈奕一直以自己的精力和体能自豪，作为健身教练，他常年保持高强度训练和规律作息