陆奕第一次听说“那个山东的高人”时，只觉得母亲赵慧迷信得可笑。
三年后，他被迫在京密引水渠旁向一棵凸出的柳树跪拜，叫了三声“妈”。
从此每到凌晨五点四十八分，他必准时惊醒；开车时莫名昏睡，需用镊子刺腿至流血才能勉强清醒。
直到全身剧痛难忍，一位老中医用掺着朱砂雄黄的药膏暂时压制了“那东西”。
最后，出马仙马三姑揭开了真相：那根本不是祈福，而是有人通过扭曲的仪式，将厄运转嫁给了他。
……
2015年秋，陈奕第一次从母亲李凤兰口中听说“山东鹿城的周正清老师”时，只觉得荒谬。
他那时二十四岁，是北京一家健身房的教练，只相信杠铃的重量和肌肉的酸痛。
李凤兰从鹿城回来那天，眼睛里有种奇异的光亮。
她坐在客厅沙发上，捧着凉掉的茶，声音压得很低：“我什么都没说，周老师就把你爸走前那场病，还有你七岁从老房子楼梯上滚下来的事，全说准了。”
陈奕正举着哑铃做弯举，汗水顺着脖颈流下。
他敷衍地“嗯”了一声，心里认定又是哪个江湖骗子盯上了独居的、容易迷信的老太太。
父亲早逝后，母亲性格越来越偏执，尤其容易陷进这些神神叨叨的东西里。
“妈，少信这些。”他放下哑铃，擦着汗，“有空去公园走走，比什么都强。”
李凤兰只是摇头，眼神飘向窗外：“你不懂。”
那之后，“周正清”这个名字像一粒不起眼的灰尘，落在陈奕生活的角落里。
直到2016年春节，李凤兰非要拉他去鹿城“给周老师拜年”。
拗不过，他去了。
周正清住在鹿城一条老街的平房里，屋子很暗，有股陈年香火和草药混杂的闷味。
他看起来六十多岁，干瘦，穿洗得发白的蓝色中山装，坐在一张掉漆的太师椅上。
看见陈奕时，他的目光很空，不像看人，倒像在看一团模糊的影子。
“这孩子，”周正清对李凤兰说，声音像砂纸磨过木头，“二十三到三十三，这十年不好走。”
陈奕心里冷笑，这种套话，骗鬼呢。
周正清没再多说陈奕的事，转而和李凤兰低声聊起另一个人，王建军，李凤兰的老同事，陈奕喊他王叔。
那时王建军身体已经不对劲，腰腿疼得厉害，医院查不出原因，人迅速垮下去。
那次短暂的会面后，陈奕很快忘了周正清。
他的世界由铁片碰撞声、会员的喘息和自己的汗水构成，坚实有序。
五年后，2021年5月，陈奕三十岁。一个平常的傍晚，他结束最后一节私教课回家，看见母亲李凤兰端坐在客厅沙发上，没开电视，像在专门等他。
“回来了？”李凤兰声音绷着。
“嗯。”
“我下午去见了周老师。”她直奔主题。
陈奕换鞋的动作停了一下，心里涌起熟悉的烦躁。
李凤兰没管他的反应：“周老师说了，让你明天早上去拜个干妈。”
陈奕以为自己听错了：“拜什么？拜谁？”
“地方挑好了，京密引水渠那边，有排柳树。其中一棵是选定的。明天早上，太阳出来前，五点四十八分，必须到。”
荒谬感冲上来：“妈，我三十了！拜柳树当干妈？你去找周老师，不是算你的事或者王叔的事吗？怎么扯到我？”
提到王建军，李凤兰眼神闪躲了一下：“是陪你王叔去的。他这几年越来越差，腰肩腿全疼，医院说没事，可人就是不行了。”
“最近开车，在路上睡着了，差点出大事。周老师给他看了，也顺便给你看了看。”她看向陈奕，语气软下来，带着罕见的哀求，“周老师说，你这命确实坎坷。去拜一拜，挡挡灾。”
“挡灾？”陈奕几乎笑出来，“我好好的，有什么灾？”
“就当是让我安心！”李凤兰声音陡然拔高，又压低，“就去一趟。东西都备好了。”
茶几上摆着一小袋面粉、几片白菜叶、一撮盐，还有一条崭新的红绳，绳上穿着十几枚叠成三角的毛票，