10 月 2 日傍晚 19:00，广州站行包房的荧光灯忽明忽暗，像给空气掺了铜屑的颗粒感。少年小秤（聂星）穿着洗得发白的蓝布衫，左手揣在裤袋里按住断指的纱布，右手把一只磨破边角的旧牛仔包放上柜台。拉链齿卡着几根铜丝，拉开时发出 “吱呀” 的锐响，露出里面沉甸甸的铜秤砣 ——2.5kg 的分量压得柜台微微下沉，铜面泛着暗绿包浆，底刻 “嘉庆年制” 四个篆字，边缘整齐排列着七道深浅一致的凹痕，正是北斗七星的方位。
“无主物品，编号 96 - 弃 - 13，放弃领取，永不索回。” 他的声音平静得像站台广播，断指的绷带渗出一点暗红，滴在牛仔包上，晕成极小的星斑。
工作人员是个满脸倦容的中年男人，瞥了眼秤砣上的七星凹痕，眼神微不可察地一缩，随即拿起印泥按在登记簿上。“姓名？”
“聂星。”
“联系方式？”
“无。”
男人不再多问，用铁钩把秤砣推入标着 “放弃” 的竹筐，筐里已有十二件物品，铜秤砣落下时与一只锈铁盒相撞，“当” 的一声脆响，像给重力按了反向骑缝。登记簿自动打印出编号：96 - 弃 - 13，墨迹未干便洇出铜色纹路，像给时间盖了枚活体公章。小秤转身时，瞥见柜台下的阴影里，一双穿黑色皮鞋的脚动了动，裤腿上的铜扣反光，与秤砣的光泽如出一辙。
“秤砣真不要？” 工作人员突然抬头，指尖敲了敲柜台下的铜制镇纸，镇纸上也有一道浅凹。
“不要，锚太沉，船会沉。” 小秤的目光掠过镇纸，断指在裤袋里蜷了蜷。
“锚丢了不怕飘？” 男人的声音压得很低，荧光灯在他身后拉出长长的黑影。
“锚在脑子里，不在手上。” 小秤转身时，听见身后传来竹筐晃动的声音，像有什么在里面翻涌。
“13 号什么意思？” 男人的问题带着金属的冷硬。
“13 = 第七星 + 第六道 = 完整北斗。” 他走出行包房时，门帘后闪过一道制服的轮廓，肩章上的星花与秤砣凹痕对齐。
19:37，广州站的广播突然响起，尖锐的电流声裹着汽笛的轰鸣：“t16 次列车晚点 37 分钟，请旅客到第七站台等候。” 重复三遍的通知像给弃子按了活体倒计时，小秤站在第七站台的边缘，铁轨的铁锈味混着铜屑的腥气扑面而来。远处的信号灯由红转绿，列车的灯光刺破暮色，以 5km\/h 的速度缓缓进站，车轮与铁轨摩擦出火星，像给黑暗撒了把铜粉。
他突然转身，快步冲向行包房门口的放弃筐 —— 刚才那道制服人影正弯腰去捡铜秤砣。小秤猛地撞在筐上，竹筐翻倒，铜秤砣滚落，在水泥地面上划出一道铜色轨迹，像给地面按了活体导航。秤砣顺着站台的缓坡加速，“哐当” 一声撞在铁轨的扣件上，随即卡在第 7 根枕木的缝隙里，铜面与枕木的木纹咬合，像给时间盖了枚反向公章。
列车的车头越来越近，灯光把秤砣的影子拉得很长。小秤站在安全线外，看着那道制服人影从阴影里走出 —— 是个穿工商制服的男人，肩章上两颗星，左手虎口处有一道与秤砣凹痕吻合的老茧。“你不该来抢弃子。” 男人的声音里带着汽笛的震颤。小秤没说话，只是盯着铁轨上的秤砣，列车轮对已经碾到了眼前。
“轰 ——” 一声巨响，铜秤砣被车轮碾碎，碎片飞溅，其中一块擦着男人的脸颊飞过，留下一道铜色的划痕。七星凹痕在撞击中错位，原本规整的北斗七星断成两截，变成 “断星” 的形状，像给天空按了道活体裂痕。飞溅的铜屑落在小秤的手背上，烫得他微微一缩，断指的纱布被铜屑烧出一个小洞，露出里面泛红的新肉。
“砣碎了？” 男人抹了把脸颊的血痕，铜屑混着血迹渗出。
“碎 = 复活，复活 = 归零。” 小秤抬手擦掉手背上的铜屑，皮肤下的血管泛着暗绿。
“星位错位？” 男人盯着铁轨上的碎片，眼神阴鸷。
“错位 = 新生，新生 = 蝶生。” 小秤弯腰捡起一块碎片，碎片上的凹痕已经变成了翅膀的轮廓。
“37 分晚点？” 男人突然提高声音，汽笛的轰鸣恰好盖过他后