12月31日22:00，越秀分局的值班室里，一台老式传真机发出刺耳的嗡鸣。值班警员老陈揉着发红的眼睛，从成堆的文件中抽出那张泛着油墨味的传真纸。国务院的红色公章在日光灯下泛着冷光，标题《1996药店加盟终结令》补充通知像一把手术刀，精准剖开个体药店的生存空间。
1996年12月31日24:00起，全国个体药店加盟合同自动终止，逾期仍未封店者，按非法经营罪追诉；封条由属地市监统一发放，缺口公章为凭证，缺口对准‘贪’字偏旁，贴完即生效。
老陈的指尖在缺口公章四个字上顿住。他想起三天前市监局送来的那批封条——红底黑字的硬纸片，每张右下角都缺了个三角形的口子，像被谁用指甲掐掉了一块。更诡异的是，传真纸角落用铅笔写着行小字：缺口=活口，活口=蝶生。
这他妈什么乱七八糟的。老陈嘟囔着把传真纸塞进文件夹，却没注意到窗外飘进的雨丝正慢慢洇湿纸角。那些铅笔字遇水后开始膨胀，像活过来的蚯蚓，在二字周围爬出细密的纹路。
与此同时，三十公里外的健民草药铺旧址里，少年聂星正蹲在阁楼角落，用镊子夹起最后一张封条。木匣里的封条浸过草药汁，散发着苦涩的香气。他盯着封条上缺角的公章，突然想起爷爷临终前说的话：贪字头上一把刀，可刀刃朝里朝外，得看你怎么握。
小秤哥，直播要开始了！楼下传来伙伴阿杰的喊声。聂星应了一声，把封条小心放进兜里。下楼时，他摸了摸藏在腰间的断指根——那是去年为护住草药铺，被加盟商的打手用铁棍砸断的。此刻，那截断指根在月光下泛着青白的光，像块未化的冰。
23:00，健民草药铺旧址门口。
聂星把手机架在生锈的铁门上，镜头对准门楣上斑驳的二字。直播间标题闪着红光：#政策封条直播#。在线人数从7千跳到7万时，弹幕突然炸开：
主播要贴封条？不怕被查水表？
这破药店早该封了，去年卖假药害死人！
楼上傻逼，那是加盟商干的，和老聂家有什么关系？
聂星盯着屏幕，嘴角扯出个冷笑。他掏出木匣，取出那张浸过草药汁的封条。红底黑字在镜头下泛着诡异的光，缺角的公章正对着旁——在汉字里，代表钱，而字左边正是。
今天，我贴最后一张封条。聂星的声音通过手机传遍全国，贴完，重力归零，贪字复活。
弹幕瞬间刷屏：
装神弄鬼！
主播中二病晚期？
快贴啊！等什么呢？
聂星缓缓举起封条，让镜头对准缺口。突然，一阵冷风刮过，封条边缘的草药汁开始冒烟，像被无形的火烤着。他闻到熟悉的苦味——是爷爷调制的醒神散，能让人在幻觉中看清真相。
“封条贴在哪？”屏幕上方飘过一行小字，显然是某个观众发出的疑问。紧接着，一个低沉而富有磁性的声音响起：“贴在门上，也贴在时间上。”说话之人正是聂星，只见他手持一张泛黄的封条，小心翼翼地将其按压在那扇冰冷的铁门上。令人惊讶的是，这张封条仿佛拥有生命一般，自行调整位置，最终稳稳当当地落在了“贝”字旁旁边。
有人不解地问道：“时间怎么可能被贴上呢？”聂星微微一笑，眼中闪过一丝神秘之色，轻声说道：“能，只要这个缺口会流血。”众人闻言皆是一愣，纷纷追问：“那么，这血又是从何而来呢？”聂星沉默片刻，缓缓抬起右手，伸出一根手指，对着镜头展示出自己断掉半截的指头。然后，他用另一只手轻轻捏住断指根部，低声说：“从这里……还有下一截。”
就在这时，异变突生！只见聂星猛地抽出一把锋利无比的小刀，毫不犹豫地在断指根部用力一划。刹那间，一股鲜红的血液如泉涌般喷出，化作无数细小的血珠滚落而下，恰好滴落于那张诡异的封条缺口之处。神奇的事情发生了——原本呈墨绿色的草药汁液接触到鲜血后，竟如同被点燃一般，瞬间燃烧起来。熊熊火焰沿着“贝”字旁的笔画迅速蔓延而上，眨眼之间便将整个“贪”字烧成一片赤红，宛如要吞噬一切。
23:47，封条贴完。
聂星后退两步，镜头拉近。缺口处突然冒出几缕绿霉丝，像从地缝里钻出的蛇信子。霉丝以