轮车停在马路对面，静静地看了很久。
保安注意到了她，走过来问：“有什么事吗？”
“我...能进去看看吗？”李静问，“我以前是这里的学生。”
保安打量着她沾着灰尘的工装和身后的三轮车，眼神里写满怀疑。
“校友卡带了吗？”
李静摇摇头。她的校友卡早就不知道丢在哪里了。
“那不行，学校有规定。”保安的语气冷硬。
就在这时，一个熟悉的声音响起：“李静？”
她转过身，看见一个穿着西装的中年男人。是张涛，她大学时的班长，现在创业很成功的那个人。
张涛显然也很惊讶：“真是你？我远远看着像，没想到真是你。你怎么...”
他的目光在她和三轮车之间来回移动，问题没有问完，但意思很明显。
李静感到脸上火辣辣的，像被人扇了一巴掌。她下意识地想否认，想说“你认错人了”，但最终只是点了点头。
“我...路过。”她说。
张涛很快调整好表情：“正好，今天院里有个校友分享会，一起来听听？很多同学都在。”
李静几乎是本能地后退了一步：“不了，我还有事。”
“别啊，好不容易碰上了。”张涛热情地拉住她，“你知道王琳也来了吗？她现在可是咱们学院的骄傲。”
李静的手腕被拉着，挣脱不开。她的三轮车还停在路边，车上堆着今天捡的纸箱。这一切与张涛笔挺的西装、锃亮的皮鞋形成了刺眼的对比。
“我真的...”她的话没说完，就被张涛半推半请地带进了校门。
保安不再阻拦，只是眼神里的疑惑更深了。
礼堂里坐满了人。台上，王琳正在分享她的学术成果。她比大学时更显气质，言语间充满自信。
张涛带着李静在后排坐下，周围的校友都投来好奇的目光。有人认出了她，窃窃私语起来。
李静如坐针毡。她闻到自己身上淡淡的清洁剂味道，与周围的香水味格格不入。她的手因为长期接触清洁用品，皮肤粗糙，指节粗大，与身边那些保养得宜的手形成鲜明对比。
分享会结束后，人群移步到旁边的接待厅。长桌上摆着精致的点心和饮料。
“李静，现在在哪儿发展？”一个女同学问，语气里的好奇多过关心。
“我...”李静张了张嘴，说不出话来。
“她啊，自己做老板呢。”张涛替她回答，语气里带着某种她无法理解的意味。
李静猛地抬起头，看向张涛。在他的眼神里，她看到了怜悯，也看到了某种施舍般的善意。他是在帮她解围，用这种方式维护她可怜的自尊。
但不知为何，这种善意比直接的羞辱更让她难受。
“对不起，我先走了。”她推开人群，几乎是跑着离开了礼堂。
外面的天已经黑了。路灯亮起，在地上投下长长的影子。
她走到校门口，发现她的三轮车不见了。
“车呢？”她焦急地问保安。
“那辆破三轮？城管拉走了。”保安说，“这里不能乱停乱放。”
李静愣在原地。那辆三轮车是她花了三百块从旧货市场买的，是她谋生的工具。
“要取回来的话，得去城管队交罚款。”保安补充道，“估计得两百块。”
两百块。她今天一天白干了。
她茫然地走在街上，不知该去哪里。手机响了，是儿子小远。
“妈，你什么时候回来？我煮了面条。”
“马上。”她努力让声音听起来正常。
挂掉电话，她在路边的长椅上坐下，疲惫像潮水般涌来。
夜很深了，街上行人稀少。一个拾荒的老太太推着小车经过，在垃圾桶里翻找着。
李静看着那个佝偻的背影，突然站起身，向城管队的方向走去。
罚款两百，取回三轮车。这笔账不划算，但她需要那辆车。
回家的路上，她骑得很慢。秋夜的风已经很冷了，穿透她单薄的外套。
推开家门时，已经快十点了。小远趴在餐桌上睡着了，面前放着两碗已经糊掉的面