纸箱上的签名（一）
废品收购站的铁秤哐当一声响，生锈的指针颤巍巍地指向十五公斤。老板娘从窗口扔出三张皱巴巴的十元纸币，纸币轻飘飘地落在沾满污渍的台面上。
李静伸手去接，指尖触到纸币上微凉的湿意。这是她今天的第一笔收入——来自那辆破三轮车上捆得结结实实的纸箱。它们曾经包裹着空调、冰箱和洗衣机，现在被她从客户家中一个个收集起来，压平，捆好，像对待某种珍贵的战利品。
回程时她绕开了主干道，选择穿过那些七拐八弯的小巷。三轮车的链条发出规律的咔哒声，像是在为她的落魄伴奏。巷子两侧的墙壁上，爬满了秋天的枯藤，阳光透过缝隙，在她洗得发白的蓝色工装上投下斑驳的光影。
她曾经有过另一件蓝色的衣服——大学毕业典礼上穿的学士服，那蓝色鲜亮、饱满，象征着知识与未来。作为市级优秀毕业生代表发言时，她站在礼堂的聚光灯下，声音清脆自信：“我们将用所学知识，为社会创造价值……”
掌声如潮水般涌来。
而此刻，巷口的风吹起一个塑料袋，啪地贴在她脸上。她伸手扯下，面无表情地塞进车斗里——这也是能卖钱的。
十五年了。
那件学士服被她仔细收在衣柜最底层，上面压着冬被，像个见不得光的秘密。一起被掩埋的，还有优秀毕业生证书、入党申请书底稿、和同学们意气风发的合影。照片上那个穿着红色连衣裙、笑容灿烂的女孩，似乎已经变成了另一个人。
她现在的“工装”是地摊上买的，二十元两件，耐磨，经脏。上衣口袋里总装着几样东西：一双磨得起毛的棉纱手套、一包最便宜的纸巾、还有一张塑封过的旧照片——儿子小远小学毕业时拍的，笑得见牙不见眼。
家政公司的派工单通常在清晨六点发到手机上。今天的任务是打扫一间退租房，地点在城北一个老小区。客户在电话里语气匆忙：“东西随便处理，下午就要交房了。”
推开门，一股混合着灰尘和残留食物气味的空气扑面而来。地板上散落着废弃的杂物，厨房水槽里堆着没洗的碗碟，卧室墙角堆着几个大纸箱——都是家电包装，看上去还很新。
李静戴上手套，开始工作。
她擦得很仔细，额头渗出细密的汗珠。在清理卧室床头柜时，她发现了一本被遗弃的相册。翻开，是一个年轻男孩在大学校门口的照片，穿着学士服，笑容意气风发。她的手停顿了片刻，然后轻轻合上相册，把它放在要交给客户的那堆物品中。
中午，她坐在阳台的水泥地上吃自己带的馒头和咸菜。手机响了，是大学同学群的群聊提示。她点开，看见同学们在讨论十五周年聚会。
“听说张涛创业的公司b轮融资成功了！”
“王琳评上教授了，真厉害！”
“李静呢？好久没她消息了...”
她的手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。最后，她关掉了群聊界面，没有回复。
那些曾经熟悉的名字，现在读起来像另一个世界的故事。他们穿着笔挺的西装在落地窗前开会，她戴着口罩在灰尘中擦拭玻璃；他们讨论着投资和项目，她盘算着今天能捡到多少纸箱。
下午三点，工作接近尾声。客户来验收，是个穿着时髦的年轻人，大概二十出头。
“阿姨，这些都扔了吧。”他指着墙角的那些纸箱，语气轻快，“新家都装修好了，用不上了。”
李静点点头。等客户一走，她就开始动手拆解那些纸箱。空调箱、冰箱箱、洗衣机箱...都是上好的瓦楞纸，在废品站能卖个好价钱。
她仔细地把纸箱压平，用绳子捆好。就在这时，一个老太太慢悠悠地踱进来，眼睛直勾勾地盯着那摞纸板。
“这些...你不要了吧？”老太太问，手已经伸了过来。
李静下意识地护住纸板：“我要的。”
老太太愣了一下，上下打量她：“你这么年轻也捡纸板？”
李静没有回答，只是继续手上的工作。老太太悻悻地走了，嘴里嘟囔着什么。
那一刻，李静感到脸上火辣辣的。但她很快甩甩头，继续捆扎纸板。是啊，贫穷使人脸皮厚，贫穷使人什么钱都看在眼里。