三千月光（一）
陈建国觉得今年的秋天格外短，仿佛夏天的热浪刚退，冬天的尖牙就抵住了邵阳的脊背。工地上卷起的风带着粗粝的沙尘，打在他脸上，麻乎乎的。他拖着灌了铅似的双腿爬上那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手电动车时，手机震了。
是女儿陈婷。
屏幕上跳出来的不是问候，是一串冰冷的、带着惊叹号的文字，像一把生锈的改锥，直直捅进他心窝里。
“同学都有3000元生活费！我也要3000！一个月！你就得给我3000！没钱养什么孩子？！”
每一个字都砸得他眼冒金星。电动车晃了一下，他赶紧用脚撑住地，水泥灰扑簌簌落下来。得回电话。他手指哆嗦着，沾着灰白色腻子粉和暗红铁锈的指甲划拉着屏幕，好几次才点中那个熟悉的号码。
“喂，婷婷啊……”他声音干涩，试图挤进一点轻松的味道，却像破风箱一样漏气。
“钱呢？打不打？”女儿的声音又尖又脆，没有任何迂回，像玻璃碴子，“我们宿舍都三千！就我一千五！我连杯像样的奶茶都不敢跟人家一起买！你知道我多丢人吗？”
“婷婷，你听爸说，家里……”
“我不听！你就会说家里难家里难！谁家不难？就我们家最难？我读个师范，汉语言文学！以后能赚几个钱？现在不多用点，以后更用不起！你让妈去找个活儿干啊！就知道在家待着！”
电话那头传来女孩子隐隐约约的笑闹声，衬得陈婷的声音更加孤立和锐利。陈建国听着，胃里那点中午的馒头咸菜开始翻搅。他张着嘴，冷风灌进去，却一个字也吐不出来。那边已经挂了。忙音嘟嘟嘟地响，像催命的锤。
他握着手机，在深秋傍晚灰黄的天光里，佝偻着背，成了一尊落满灰尘的雕塑。
晚饭的饭桌沉默得像刑场。一碗寡淡的白菜炖粉条，一碟咸菜，几个馒头。妻子李桂兰偷偷看他脸色，嘴唇动了动，最终什么也没问，只是默默给他夹了一筷子白菜。
“桂兰，”陈建国声音哑得厉害，“婷婷……要钱。”
李桂兰的手一颤，筷子碰到碗边，发出细微的清脆一响。“要……多少？”
“三千。一个月。”
女人手里的筷子彻底掉在了桌上。她愣了几秒，猛地站起身走到厨房门口，背对着他，肩膀开始剧烈地抖动。没有哭声，只有压抑到极致的、断断续续的抽气。那背影瘦削，肩膀凸起，像两片枯干的叶子。
陈建国没过去。他低下头，看着碗里清汤寡水的水煮白菜，视野一点点模糊。
夜里，他摸出那个卷了边的旧笔记本。摊开，一支快没水的圆珠笔，在昏黄的灯下开始算。收入：工资六千，这个月加班多，也许能多个三五百。支出：房贷两千，雷打不动；水电煤气费大概三百；米面油盐菜，再怎么省，一千块要的；桂兰那老毛病的药，四百；婷婷生活费一千五……他笔尖顿住了。原本那一千五，是他牙缝里省出来的。再加一千五？从哪里来？
他盯着那串数字，它们像蚂蚁一样爬行，组合成一张巨大的、喘不过气的网，把他死死缠在中间。他忽然想起婷婷小时候，骑在他脖子上，用软软糯糯的声音说：“爸爸，我长大了赚好多好多钱，给你和妈妈买大房子！”那时她眼睛亮晶晶的，像落满了星星。
现在的星星，大概需要三千块钱一个月，才能看得见了。
第二天，陈建国去找了工头。吞吞吐吐，老脸臊得通红，问有没有更来钱的活儿。工头瞥他一眼：“老陈，不是我说你，你这岁数了，重活扛得住？后头小年轻嗷嗷叫着等活儿呢。”
“我行！我肯定行！”陈建国急急地表态，恨不得当场捶两下胸口证明自己。
于是，他接下了给新楼盘外墙刷漆的活儿。绑着安全绳，吊在几十米高的地方，秋风像刀子一样刮过来，钻进他领口袖口。油漆味熏得人头晕眼花，一天下来，胳膊酸得抬不起来。但一天能多挣八十块。
李桂兰也动起来了。她没什么文化，身体又弱，最后托人介绍，去了一家环卫公司，凌晨四点起床，扫大街。第一天回来，脸冻得青紫，手指关节肿得像胡萝卜，倒在床上半天起不来。陈建国看着，心里像被滚油煎了一遍。
他们谁也没再给陈