婷打电话。只是在下个月初，陈建国咬咬牙，把自己和妻子新挣的那点血汗钱，加上原本的生活费，凑足了三千块，打了过去。汇款成功的提示音响起时，他感觉不到一丝轻松，只有一种被彻底榨干了的虚脱。
钱汇过去后，手机安静了。没有收到“谢谢”，也没有“收到了”。
日子在沉重的喘息里又爬过一个月。邵阳下了第一场冬雨，阴冷潮湿。陈建国感冒了，头晕鼻塞，但不敢歇工。李桂兰的咳嗽也断断续续没好利索。
周末晚上，陈建国刚灌下一大碗姜汤，手机响了。是陈婷的号码。
他心一紧，下意识以为又是催债。深吸一口气，才接起来。
电话那头却是一片嘈杂的忙音，夹杂着女孩子带着哭腔的、急促的喊声：“……爸！爸你能听见吗？我手机快没电了……我在市人民医院……我没事！不是我！是王萌萌……我室友……她爸爸……她爸爸没了！”
陈婷的话颠三倒四，破碎不堪，像被狂风撕扯着的纸片。陈建国的心一下提到了嗓子眼，猛地站起来：“你别急！慢慢说！在哪？人民医院？哪个病房？你等着！爸马上来！”
他撂下电话，手抖得几乎握不住车钥匙。李桂兰吓坏了，连声问怎么了。陈建国只来得及吼出一句：“婷婷在医院！好像出事了！”就冲进了冰冷的雨夜里。
电动车飙得飞快，雨水砸在他脸上，冰冷刺骨。他脑子里闪过无数可怕的念头。冲到急诊大厅，他浑身湿透，像个狼狈的水鬼，抓住一个护士就问。
找到三楼走廊尽头的那间病房时，陈建国一眼就看到了自己的女儿。
陈婷蹲在病房外的墙角，缩成小小的一团，头深深埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着。她没穿平时那些鲜亮的衣服，只套着一件宽大的、看起来旧旧的毛衣，像只被暴雨打落巢穴的雏鸟。
“婷婷！”陈建国冲过去，声音都在发颤。
陈婷抬起头，脸上全是纵横的泪痕，眼睛又红又肿，手机屏幕漆黑，果然没电了。她看到父亲，嘴巴一瘪，更多的眼泪涌出来，猛地扑进他怀里，冰凉的眼泪瞬间浸透了他单薄而湿冷的工装前襟。
“爸……爸……”她哭得语无伦次，手指死死攥着他的衣服，像是溺水的人抓住最后一根浮木，“萌萌的爸爸……猝死……工地上……下午的事……刚才她妈妈打电话来……哭得……哭得……”
她说不下去了，整个身体都在剧烈地哆嗦。
陈建国僵住了，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。他抱着女儿，粗糙的手掌无意识地、一下下拍着她冰冷颤抖的背，目光越过她的头顶，望向病房里。
那个叫王萌萌的女孩躺在床上，脸色惨白，眼神空洞地望着天花板，像是魂魄都被抽走了。几个室友围在旁边，无声地流泪，不知所措。
陈婷把脸埋在他胸口，哭声变成了压抑的、小动物般的呜咽，断断续续的话语混杂着绝望的热气，烫着他的皮肤。
“她爸爸……也是打工的……她说她爸每个月……也给她三千……让她别省……说家里好……让她好好学……别想家……”
“她昨天……还跟她爸吵……嫌他啰嗦……管她穿衣服……今天怎么就……”
陈婷的声音支离破碎，被巨大的恐惧和后怕切割得不成样子。她抬起泪眼模糊的脸，手指用力得几乎要掐进陈建国的胳膊里，眼睛里全是崩溃和一种近乎恐惧的清醒。
“爸……你那三千块钱……是怎么来的……”
她终于问出了这句话。声音很轻，却像一颗子弹，精准地击中了陈建国。
他浑身猛地一颤，抱着女儿的手臂僵硬了。
走廊里消毒水的味道浓得呛人，窗外冬雨敲打着玻璃，啪嗒，啪嗒，像是永无止境的倒计时。惨白的灯光从头顶泻下，把父女俩的影子拉得很长，扭曲地投在冰冷的地面上。
陈婷仰着脸，泪水不断地从那双年轻却此刻盛满惊惶和洞穿痛苦的眼睛里涌出，执拗地、绝望地等待一个答案。她攥着他衣服的手，因为用力，指节泛出青白色。
陈建国张了张嘴，喉咙被无数滚烫的砂石堵住。他看着女儿那双突然被残酷现实撕开所有虚荣屏障、赤裸裸只剩下恐惧和追问的眼睛，一个字也说不出来。
窗外的雨，下