时候也老是病，急出来的毛病，开车毛毛躁躁。那天回来，跟我说遇上好人了，没让他赔，还……唉。”
他没说下去，只是又重重吸了口烟。
拖拉机“突突突”的声音由远及近，一个年轻人开着它过来了，后面还跟着个系着围裙的妇人，大概是他的妻子，好奇地看着这一切。
“爹，咋弄成这样？”年轻人跳下拖拉机，看着现场直咂舌。
“别废话了，拴绳子，给人家拉上来。”男人吩咐道，把烟头扔地上，用胶鞋碾灭。
绳子拴好，拖拉机发力，我的车被一点点从烂泥里拖拽上来，车身沾满了泥浆，前杠和大灯破损严重，侧面还有深深的刮痕，狼狈不堪。
车拖上来后，男人围着我的车看了一圈，又看了看他的大棚，像是在心里盘算。他妻子蹲在地里，小心地扒拉着那些还没完全烂掉的草莓，一脸心疼。
“老板，”我再次开口，拿出钱包，“您看一共……”
他抬手制止了我，黝黑的脸上没什么表情，但眼神已经软化了：“算了。你也没故意糟蹋东西。车修修得不少钱。我这棚……补补还能用，损失些果子苗子，认倒霉了。”
我愣住了，完全没想到是这个结果。“这怎么行！一定要赔的！”
“赔啥？”他几乎要瞪眼，带着一种庄稼汉的执拗，“我表弟那事，我一直记着。那会儿他难，你抬手放了。今天这事，算……算扯平了。”
“这根本不是一码事……”我急了。
“我说算了就算了！”他声音粗了起来，不容置疑，“赶紧找拖车把你车弄去修吧！别堵我这路边！”
他妻子也站起身，撩了一下头发，虽然脸上还带着惋惜，却也对我说：“大哥，听他的吧。出门在外，都不容易。”
拖拉机“突突”地开回去了。男人不再理我，转身去找工具，开始收拾那些断裂的竹竿和塑料薄膜，背影沉默而固执。
拖车来了，把我的破车拖走。我站在路边，看着那片被修复了一小部分的创伤，和那个在田里忙碌的身影。
最后，我朝着田里，对着那个背影，深深地鞠了一躬。
他大概没看见，也没回头。
回城的路上，车窗开着，风吹进来，带着泥土和草莓植株被碾碎后清涩的气息。
几年时间，一个无意间的念头，一次甚至算不上善举的“算了”，竟像一颗被随手扔进时间洪流的石子，在这遥远的、陌生的草莓田里，听到了它沉底的回响。
这世界，有时候，真小。
回城的路上，车窗一直开着。风灌进来，带着烂泥、青草和被碾碎的草莓混合成的古怪气味，黏在头发里，衣服上，挥之不去。这气味像一块湿布，捂在口鼻上，闷得人心里发慌。
拖车的费用不菲。修理厂的人围着我的车，啧啧有声，列出的清单长得吓人：前保险杠总成、大灯、翼子板钣金喷漆、悬挂检查、可能受损的水箱框架……每报一项，数字就跳一下，最后汇总成一个足以让我肉疼很久的数字。钱是一方面，更重要的是那种挥之不去的窝囊和荒谬感——几年时间，两次“事故”，一次我免了别人的赔，一次别人免了我的赔，听起来像个闭环的、带有某种宿命意味的圆满故事。可我的车实实在在地坏了，人家的棚子和草莓也实实在在地毁了。这“圆满”底下，是扎扎实实的损失和狼藉，像草莓田里那些烂在泥里的红点，触目惊心。
“扯平了？”夜里躺在床上，那个黝黑汉子的脸和表弟慌张的脸重叠又分开。他说的那两个字轻飘飘的，却压得我胸口发沉。这世上哪有什么真正的扯平？不过是有人把苦水默默咽了下去，还给你看了个貌似洒脱的背影。他修补他的大棚，我修理我的车，各自的窟窿，各自填补。那点所谓的“善有善报”，更像是一种侥幸的、脆弱的运气，一次经不起细究的偶然。它抵消不了任何实质的损伤，只是在冰冷的现实规则之外，短暂地透了一口气，露出一条缝隙，让你瞥见一点人情的微光，然后又迅速闭合。
车在修理厂停了快一个星期。取车那天，阳光很好，新车漆亮得晃眼，几乎看不出任何受过伤的痕迹，只有我自己知道内里经历过怎样的拆解和修复。
鬼使神差地，我又把车开向了城郊。凭着模糊的记忆和那股似乎还