赔（三）
草莓田
几年后的这个春天，阳光晃得人眼晕。车窗外是飞速倒退的、单调的城郊结合部的景致，低矮的楼房、零散的店铺、大片待开发的荒地。倦意像潮湿的毯子裹上来，沉重，闷人。昨夜睡得太晚，此刻眼皮打着架，意识在清醒和模糊的边界来回漂移。
方向盘在手里变得有些绵软。就是一个恍惚，或许只有零点几秒，轮胎压过路肩沉闷的震动猛地将惊醒！
眼前的世界骤然倾斜、颠覆！慌忙急打方向，脚下乱踩，不知是刹车还是油门。车子发出一声不堪重负的嘶吼，猛地朝右侧扎了下去！
天旋地转。
剧烈的颠簸，身体被安全带狠狠勒住又甩回座椅。噼里啪啦的碎裂声，像是塑料和玻璃在哀鸣。最后一下沉重的撞击，车头似乎栽进了什么软烂的地方，终于停住。
引擎盖下飘起几缕白烟，带着一股焦糊味。世界安静了，只剩下我粗重的喘息和心脏擂鼓般的狂跳。
懵了几秒，才看清现状。车头朝下，栽在一片泥泞的田里。前挡风玻璃蛛网般裂开，右侧视野被某种透明的、撕裂的塑料薄膜遮挡，上面还沾着泥点。侧窗外，是几根被撞得歪斜断裂的竹竿，和一片被碾压得不成样子的绿色植株，红点点点的草莓烂在泥浆里。
我把车开进了人家的草莓田，看样子，还撞坏了一个大棚。
绝望地瘫在座椅里，脑袋嗡嗡作响。试着倒车，轮胎只是在泥里空转，刨出更深的坑，发动机发出徒劳的吼叫。彻底陷死了。
手机信号微弱。推开车门，脚下是湿滑的烂泥。爬上路面，鞋子和裤腿已经惨不忍睹。放眼望去，这片草莓田规模不小，好几个白色大棚整齐排列，唯独我制造出的这一块，像被野兽啃了一口，狼藉不堪。
远处有个简易棚屋，听到动静，门开了，一个人影朝这边张望片刻，然后快步走了过来。
是个男人，穿着胶鞋，裤腿上沾着泥点，看着四十上下，皮肤黝黑，是常年劳作的模样。他越走越近，眉头紧锁，看着他的大棚和他的草莓地的惨状，脸色越来越沉。
我喉咙发干，准备好迎接一场狂风暴雨般的斥责和一张天价赔偿单。这祸，闯得太大了。
他走到田埂边，先没看我，只是痛惜地看着那一片狼藉，弯腰捡起一根断裂的竹竿，又看了看那些被碾进泥里的红果子，重重叹了口气。
“老板，对不起！真对不起！”我赶紧上前，语无伦次，“我…我没注意，有点困…就……”
他终于抬起头，目光落在我脸上。那目光里有心疼，有恼怒，但奇怪的是，没有那种纯粹的、面对破坏者时的凶悍。他盯着我看了几秒，眉头皱得更紧，像是在回忆什么。
“你……”他迟疑地开口，声音带着乡音，“……是不是以前……在哪个小区……撞过车？”
这话问得我莫名其妙，心慌意乱下只想尽快解决赔偿：“老板，损失多少您算算，我认赔，真对不起……”
他却像是确认了什么，眼神变了变，那股子恼怒忽然消散了不少，取而代之的是一种更复杂的探究。他摆了摆手，打断我的赔罪，指了指我的车：“人没事吧？”
“没…没事。”
“人没事就行。”他又叹了口气，这次像是无奈多了，“车能开上来不？”
“陷死了，倒不出来。”
他扭头朝棚屋那边喊了一嗓子：“小斌！开拖拉机过来！再拿根粗绳！”
喊完了，他摸出烟，自己叼上一根，又递给我一根。我机械地接过，手指有点抖。他给我点上火，自己也点上，深吸了一口，烟雾模糊了他黝黑的脸。
“这棚，还有这些苗子、果子……”他吐着烟，看着那片废墟，“损失是不小。”
我心往下沉。
“不过，”他话锋一转，侧头看我，“你以前……是不是在个小区里，车停着被个开破面包的撞了后杠，没让人赔？”
记忆的闸门猛地被撞开！那个夜晚，慌张的小伙，抱着孩子的女人，保安淡漠的脸，还有我那时不知从何而来的“豪爽”……画面纷至沓来。我惊愕地看着他。
“那是我表弟。”他弹了弹烟灰，语气平淡得像在说今天天气，“他媳妇身体一直不好，娃那