带动（终章）
王建军那句“包饺子”像颗投入深潭的石子，沉闷的响动过后，屋里漾开一种奇异的寂静。婆婆摘菜的手彻底停了，湿漉漉的菜叶滴着水，在地上积了一小滩。她看着儿子的背影，眼神复杂地变了几变，最终化作一声几不可闻的叹息，扭身回了厨房，锅碗瓢盆的声响比往常重了些，却也没再说什么。
小雅愣在原地，大眼睛里惊恐未散，又添了浓浓的茫然。她无措地看向我，我朝她轻轻点头，努力想挤出一个安慰的笑，嘴角却有些发僵。她接收到这模糊的信号，迟疑地、一步步挪回小隔间门口的小凳上坐下，拿起一本旧课本，却久久没有翻页。
王建军不再摆弄那些工具。他站起身，依旧背对着我们，走到窗边，摸出烟盒，抖出一根叼在嘴上。打火机咔哒了几声才冒出火苗，他深吸一口，烟雾缭绕，将他紧绷的侧脸轮廓模糊了几分。他就那么站着，望着窗外灰蒙蒙的楼宇，一口接一口地抽烟，沉默得像一块被烟熏火燎过的石头。
那顿饺子，最终还是在第二天晚上热腾腾地端上了桌。王建军真的拎回了一大块五花肉，还有一捆碧绿的韭菜。他和面，婆婆调馅，谁都不说话，只有面团撞击盆底的闷响和刀切在案板上的笃笃声。气氛压抑得让人喘不过气。
小雅被按在桌前，面前堆着小山似的饺子。她吃得极其缓慢，小口小口，像在完成一项艰巨的任务，不时偷偷抬眼觑一下爸爸的脸色。王建军吃得很快，很响，头也不抬，仿佛全部的注意力都集中在咀嚼上。婆婆不停给小宝喂着捣碎的饺子馅，目光却时不时扫过小雅和她面前没动多少的碗。
“吃不下就别硬塞了。”婆婆终于没忍住，语气硬邦邦的，听不出是关心还是不满。
小雅筷子一抖，半个饺子掉进醋碟里，溅起几点油星。
王建军猛地抬起头，目光扫过小雅煞白的小脸和那半个浸在醋里的饺子，眉头又习惯性地拧紧。小雅吓得立刻低下头，手指紧紧攥着筷子。
就在我以为他又要发作时，他却只是伸过筷子，把自己碗里一个吹凉了的、圆鼓鼓的饺子，夹到了小雅碗里，粗声粗气地说：“这个不烫。”
动作依旧生硬，甚至带着点不耐烦。但小雅却像是被这突如其来的举动给定住了。她看着碗里多出来的那个饺子，又飞快地抬眼看了看爸爸，后者已经重新埋下头，大口扒拉着碗里的饺子，耳根却似乎有点泛红。
小雅低下头，小心翼翼地夹起那个饺子，慢慢放进嘴里。吃着吃着，大颗大颗的眼泪毫无预兆地滚落下来，砸进碗里。她没有出声，只是肩膀微微抽动，拼命压抑着。
王建军扒饭的动作停住了。他僵了片刻，最终什么也没说，只是伸出一只粗糙的大手，极其快速地、近乎粗暴地在她头顶揉了一下，然后立刻收回，像是被烫到一样。继续埋头，吃得越发凶猛。
那一刻，屋里似乎有什么东西，坚冰碎裂般轻响了一声。
成绩单的风波，就这样被一碗沉默的饺子囫囵吞了下去。没有人再提起那个刺眼的“1”，但它又像一道看不见的印记，烙在了每个人的心底。
日子依旧被贫瘠和焦虑浸泡着，但某些细微的改变确实在发生。王建军还是会为超支的水电费黑脸，但在小雅的书本费面前，那沉默不再那么令人窒息。他依旧更亲小宝，抱他，逗他，但看向小雅时，那目光里尖锐的隔阂淡了，多了些审视，和一些更复杂的、连他自己可能都未曾察觉的东西。
小雅依旧懂事得让人心疼，但那份懂事里，少了几分惊弓之鸟的恐惧，多了点小心翼翼的试探。她会在弟弟哭闹时，试着拿起摇铃逗他，会在爸爸修东西时，默默递上一块干净的抹布。她的成绩依旧优异，每次拿回卷子，还是会先怯生生地看我一眼，但眼底深处，有了一点极微弱的、属于她这个年纪的、渴望被看见的光。
夏深了，蝉鸣聒噪。一个星期天的黄昏，暴雨将至，闷热难耐。王建军在楼道口收拾废纸板，准备明天卖掉。小雅在一旁帮忙，把散落的小纸片捡起来，叠整齐。
一阵狂风猛地灌进来，吹得纸屑乱飞。其中一张淡黄色的纸片，打着旋儿，贴在了王建军汗湿的手臂上。他下意识地皱眉，想要拂开。
动作却顿住了。
那是张被揉皱又展平的旧收据，背