面，用铅笔歪歪扭扭却又极其认真地画着一幅画。四个火柴小人，手拉着手。两个高的，两个矮的。其中一个矮的小人，扎着两根冲天辫，辫子画得格外用力，几乎要戳破纸张。四个小人头顶，是一个歪歪扭扭的、巨大的太阳，阳光用密集的短线铺满整个背景，每一根线都透着一种笨拙又汹涌的渴望。
画的下面，有一行小字，写得一笔一画，是小雅的字迹：
「我的家。」
王建军就那么站着，捏着那张废纸，手臂上的肌肉绷得紧紧的。汗水顺着他的鬓角流下来，滴落在纸面上，晕开一小片模糊的灰晕。他盯着那画，盯着那行字，看了很久很久。风还在吹，撩起他汗湿的头发，露出光洁的额头。远处的雷声闷闷地滚过。
他突然把那张纸片小心地对折，再对折，塞进了自己脏兮兮的工作服口袋里。然后，他弯下腰，继续捆扎那些废纸板，动作幅度很大，绳子勒得纸板吱呀作响。
“爸……”小雅在一旁小声提醒，“那个……是垃圾……”
王建军没回头，手下动作不停，声音混在沉闷的雷声和纸板的摩擦声里，有些模糊不清：
“嗯。知道。”
捆好最后一道绳子，他直起身，拍了拍手上的灰。天色愈发阴沉，雨点开始零星砸下。他扭头看了一眼还站在原地的女儿，沉默了一下，然后朝单元门的方向偏了偏头。
“愣着干什么？”他的声音依旧粗声粗气，却似乎褪去了一丝惯有的焦躁，“要下雨了。回去。”
小雅抬起头，看了看他，又看了看黑沉沉的天，连忙小跑着跟上他的脚步。
王建军扛起那捆沉重的废品，走在前面。小雅跟在他身后，保持着两步的距离。雨点变得密集，砸在水泥地上，溅起细小的尘土。
走到单元门口，王建军停下脚步，把肩上的东西往上掂了掂，空出的那只手向后伸去，没有回头。
那只手很大，指节粗壮，沾满了汗渍和纸箱的褐色尘灰，就那么突兀地、有些僵硬地停在空中，等着。
小雅愣住了，看着那只向后伸来的、属于爸爸的大手。
几滴雨砸在她的睫毛上。
她犹豫了一下，然后，慢慢地、试探地，伸出自己小小的手，放了上去。
那只大手立刻收拢，将那只柔软的小手完全包裹住。掌心粗糙的茧摩擦着细嫩的皮肤，温热，潮湿，带着不容置疑的力量。
他没有拉她，只是那么握着。
然后，他扛着废品，牵着她，一步一步，走上楼梯。脚步声在昏暗的楼道里重合，沉重，和轻快，闷响，和细碎，交织在一起，敲打出并不协调、却异常坚实的节奏。
雨终于哗啦啦地下了起来，重重敲打着玻璃窗，水痕纵横交错，模糊了窗外的一切。但屋里，灯亮着。