也得生！你听明白了没有？死也得给我生个儿子出来！”
“死也得生……”这四个字，像淬了毒的冰锥，狠狠捅进林秀云的心脏，瞬间冻结了所有血液。脑子里紧绷了太久的那根弦，在刺耳的喇叭声和这恶毒的诅咒里，“嘣”地一声，断了。
世界瞬间失声。屏幕里王强那张因暴怒而狰狞变形的脸还在开合着嘴唇，却再也听不见任何声音。耳边只剩下自己血液冲上头顶的轰鸣。
她猛地将手机屏幕朝下，狠狠扣在油腻的茶几上，隔绝了那张让她窒息的脸。身体像被无形的线扯着，僵硬地、直直地站起来，朝着厨房的方向走去。
灯光惨白，照亮冰冷的瓷砖。灶台上还放着她晚上给囡囡煮粥的锅，锅里残留的一点米汤已经凝固。她的目光死死地钉在刀架上。
那把厚重的、用来剁骨头的菜刀，刀刃在灯光下反射出刺目的寒光。
“妈妈——！”
一声凄厉到变调的哭喊，带着撕裂般的恐惧，像一把生锈的钝刀，猛地劈开了林秀云意识里那片混沌的黑暗和尖锐的耳鸣。
她浑身一震，僵在原地，手指离那冰冷的刀柄只有一寸之遥。机械地、极其缓慢地回过头。
客厅里，囡囡不知何时已经挣扎着爬下了沙发。小小的身体裹在宽大的睡衣里，赤着脚站在冰冷的地板上，像一片风里瑟瑟发抖的落叶。她烧得通红的小脸上满是惊惧的泪水，手里紧紧攥着刚从墙上撕下来的一页日历纸。
“妈妈别死！妈妈不死！”囡囡哭喊着，声音破碎不堪，踉跄着朝她扑过来，小小的身体爆发出惊人的力量，死死抱住她的小腿，滚烫的泪水瞬间浸透了她的裤管，“囡囡怕……怕妈妈死……”
那滚烫的泪水和孩子全身心的依赖，像一道灼热的电流，瞬间击穿了林秀云被愤怒和绝望冻结的躯壳。她腿一软，整个人顺着冰冷的橱柜滑坐到地上，菜刀在刀架上微微晃动了一下，终究没有落下。
她颤抖着伸出手，想把女儿紧紧搂进怀里，指尖却抖得厉害。囡囡却挣扎着，固执地把那张被她揉得皱巴巴、边缘还带着毛刺的日历纸举到她眼前。
“妈妈看……看！”囡囡抽噎着，用脏兮兮的小手急切地指着日历纸上的日期，“爸爸……爸爸回来，又要流血了！又要痛痛了！”
林秀云的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。她茫然地顺着女儿的手指看去。
那是上个月的日历纸。被囡囡攥得皱成一团，又被小心地抚平了一些。纸上那些密密麻麻的数字，有几个被囡囡用她画画用的红色蜡笔，歪歪扭扭地画上了一个个叉。
那些鲜红的叉，像一道道丑陋的伤疤，刺眼地烙印在几个特定的日期上。
林秀云的目光死死地钉在那些日期上，一个，两个，三个……她像被施了定身咒，全身的血液都涌向头顶，又在瞬间冻结成冰。每一次王强回家，每一次……那些不堪回首的冲突、推搡、巴掌落在身上的闷响、被粗暴推撞到家具棱角上留下的青紫……那些她以为早已被埋藏、被遗忘、甚至被自己刻意模糊掉的黑暗时刻，此刻被女儿用最稚嫩也最残忍的方式，清晰地标注在了这张小小的纸上。
每一个血红的叉，都是一次无声的控诉，一个她拼命想要在孩子面前掩盖却早已被孩子洞悉的残酷真相。
囡囡还在哭，小小的肩膀剧烈地耸动，断断续续地呜咽着：“囡囡画的……痛痛……妈妈流血……囡囡怕……”她的小手又指向日历纸最下方，一个崭新的日期，被红蜡笔圈了出来，格外醒目。
“明天……”囡囡抬起满是泪痕的小脸，眼神里是林秀云从未见过的、巨大的恐惧，“爸爸……明天就回来了。”
林秀云猛地抽了一口冷气，像濒死的鱼。她一把将囡囡冰冷发抖的小身体死死搂进怀里，用尽全身的力气，几乎要把孩子揉进自己的骨血里。孩子的肋骨硌着她，那细微的触感却像烧红的烙铁烫在心尖上。她埋首在女儿滚烫汗湿的小小颈窝里，肩膀无法控制地剧烈抖动起来，喉咙里发出困兽般压抑的、破碎的呜咽。眼泪汹涌而出，滚烫的，带着迟来的惊悸和灭顶的羞耻，瞬间决堤，浸湿了囡囡薄薄的睡衣。
她一直以为自己是个称职的母亲，用单薄的身体为孩子筑起一道风雨的墙。她以为自己藏得很