骨血（一）
第一章 寒夜里的跪求
急诊室那扇紧闭的门，如同一道生与死的界限，将林晚隔绝在外。惨白灯光从门缝里渗出来，带着医院特有的、深入骨髓的冰凉消毒水气味，顽固地钻进她的鼻腔，每一次呼吸都像吞下冰渣。走廊里塑料长椅的冷硬硌着她的腰，寒意却从心底最深处弥漫开来，丝丝缕缕，冻结了四肢百骸。她下意识地裹紧了身上单薄的针织开衫，指尖触碰到小腹——那里正孕育着一个隐秘而蓬勃的生命，五个月，悄然拱起的小丘已然明显。
时间凝固了，每一秒都被拉扯得无比漫长。走廊尽头沉重的脚步声由远及近，每一步都像踩在林晚紧绷的神经上。她猛地抬头，看到未来的公婆——陈国栋和赵秀芬，在几位亲属的搀扶下踉跄而来。陈国栋，那个记忆中总是挺直腰板、声如洪钟的硬朗男人，此刻脸色灰败得如同蒙尘的石膏，嘴唇剧烈地哆嗦着，却发不出任何像样的声音。赵秀芬几乎是被架着拖行，头发凌乱地黏在满是泪痕的脸上，一双眼睛空洞地睁着，仿佛灵魂已被那扇门后的未知彻底抽空。
“叔…姨…”林晚的声音卡在喉咙里，干涩得发疼。她想站起来，双腿却软得不听使唤。
没人回应她。只有赵秀芬喉咙深处发出一种动物濒死般的、压抑到极致的呜咽，断断续续，揪人心肺。陈国栋的目光死死锁住那扇门，浑浊的泪无声地滚过他沟壑纵横的脸颊。空气沉重得令人窒息，压得林晚胸腔阵阵闷痛，小腹深处也传来一丝莫名的悸动。
“咔哒。”
门轴转动的声音细微，却如同惊雷炸响在死寂的走廊。门开了，穿着沾染暗色污迹手术服的医生走了出来，摘下口罩，脸上是职业性的沉重与一丝无法掩饰的疲惫。
“陈志强家属？”
“在！在！”陈国栋几乎是扑过去，声音嘶哑变形。
医生微微侧身，挡住他们急切想要往里窥探的视线，目光缓缓扫过陈国栋夫妇，最后落在林晚身上，那眼神里蕴含的东西过于复杂沉重。他嘴唇翕动了几下，才发出低沉的声音：“……我们尽力了。车祸造成的内出血太严重，送来时已经……请节哀。”
“轰——”
一声沉闷的巨响。是赵秀芬身体里绷紧的最后那根弦彻底断裂的声音。她像一截被骤然砍断的朽木，直挺挺地、毫无缓冲地向前栽倒，额头重重磕在冰冷坚硬的水磨石地面上，发出令人心悸的闷响。
“秀芬！”陈国栋肝胆俱裂地嘶吼，扑过去想扶住妻子，自己也跟着趔趄跪倒。亲戚们惊呼着围拢过去，手忙脚乱地搀扶、哭喊、掐人中。场面瞬间混乱不堪。
林晚僵在原地，医生那句“请节哀”如同淬了冰的针，狠狠扎进她的耳膜，刺入大脑深处，反复回荡，将里面搅得一片混沌空白。她眼睁睁看着赵秀芬被抬到长椅上，有人掐她人中，有人揉她胸口。混乱的人影在眼前晃动，声音嗡嗡作响，却仿佛隔着一层厚厚的水，模糊不清。胃里一阵翻江倒海，她猛地捂住嘴，强烈的恶心感汹涌而上。她踉跄着冲向走廊尽头的洗手间，几乎是撞开门扑到冰冷的盥洗池边，对着光洁的陶瓷壁干呕起来，喉咙里发出痛苦的咯咯声。冰凉的金属水龙头硌着她的肋骨，只有胃液灼烧着食道的疼痛感是真实的，提醒着她，这并非一场噩梦。
冰冷的水珠溅到脸上，带来一丝短暂的清明。镜子里映出一张惨白如纸的脸，眼窝深陷，嘴唇毫无血色。她怔怔地看着镜中人，手指颤抖着抚上小腹。那里，一个微小的生命正在安静地生长，而赋予他另一半生命的父亲，刚刚被宣判了死亡。巨大的荒谬感和灭顶的悲恸如同冰冷的潮水，瞬间将她彻底淹没。
葬礼的肃穆与哀伤沉重地笼罩着陈家小小的客厅。低回的哀乐在空气里缓缓流淌，墙壁上陈志强年轻笑容的遗像被黑色绸布环绕，显得格外刺眼。香烟的烟雾缭绕盘旋，模糊了吊唁者悲戚的面容和低低的啜泣声。林晚坐在角落一张硬木椅子上，身上披着一件不知谁递来的黑色旧外套，宽大得几乎将她整个人包裹住。她低着头，双手无意识地绞着外套粗糙的边角，指尖冰凉麻木。小腹在紧绷的神经和沉重的悲伤下，似乎也感应到了外界的不安，隐隐传来一阵微弱却清晰的胎动，像一条小鱼在深水里轻轻啄了一下内壁。这陌生的、带着生命力的触碰让她浑身一颤，一种无法言