断骨生翼
产房那扇门合拢的闷响，是王燕世界里最后一声惊雷。消毒水的凛冽气味里，她侧过头，目光艰难地落在旁边小小的襁褓上。那婴儿安静得过分，皱巴巴的小脸上没有新生儿该有的红润，只有一片令人心慌的青白。医生的话还在耳边嗡嗡作响，像淬了冰的针：“重度脑瘫……预后极不乐观……家庭负担……” 而丈夫陈明离去时那决绝的背影，抽走了她赖以支撑的最后一丝暖意。她伸出手指，颤抖着，轻轻碰了碰孩子冰凉的脸颊。指尖传来一丝微弱到几乎无法感知的暖意，却像一根坚韧的丝线，瞬间勒紧了她濒临破碎的心房。不能松手，绝对不能松手。她张了张嘴，喉咙里发出嘶哑破碎的音节：“丁丁……妈妈在……” 这是她给孩子的名字，微小而坚实，是她坠入深渊时唯一能抓住的微光。
长沙路89号那间小小的教工宿舍，从此成了王燕和丁丁与命运角力的孤岛。白天，她是讲台上声音清亮的王老师，粉笔灰飘落在洗得发白的袖口，将疲惫深藏在眼底。下课铃一响，她便冲出校门，奔向那个需要她每一分每一秒的儿子。
康复训练，是日复一日、没有尽头的西西弗斯之役。丁丁小小的身体异常僵硬，像一尊没有生命的木偶。每一次被动的屈伸关节，都伴随着他撕心裂肺的哭嚎，那声音像钝刀子割在王燕的心上。她跪在冰冷坚硬的水泥地上，额角的汗珠滚落，渗进眼睛，带来一阵刺痛。她咬紧牙关，用整个身体的力量支撑住儿子绵软无力的身体，引导那毫无知觉的腿去模仿一个“站”的姿态。丁丁的身体沉重地往下坠，王燕用肩膀死死扛住，膝盖骨重重地磕在地上，发出沉闷的声响，钻心的疼痛让她眼前阵阵发黑。她腾出一只手，用力拍打儿子毫无反应的脚底，手掌拍得通红麻木。“丁丁！看妈妈！脚用力！踩下去！像踩小蚂蚁那样！”她的声音带着剧烈的喘息和不容置疑的坚定，盖过了儿子的哭声。不知拍了多少下，那小小的脚掌，终于，极其微弱地蜷缩了一下，抵住了她的掌心。一股巨大的酸楚猛地冲上鼻梁，王燕死死咬住下唇，尝到一丝腥甜，才把几乎夺眶而出的热泪狠狠逼了回去。这微不足道的一蜷，是她荒漠跋涉中看见的第一颗绿芽。
吞咽，成了横亘在丁丁生命前的又一道险峰。稀薄的米汤，顺着他无法闭合的嘴角不断流下，弄脏了小小的围兜，也弄湿了王燕的心。她托着儿子的下巴，用最轻柔的力道去按摩他僵硬的脖颈和脸颊，一遍又一遍，手指酸痛得几乎失去知觉。“丁丁，咽下去……乖，跟着妈妈，喉咙动一动……”她的声音轻柔得像羽毛，带着催眠般的耐心。一次，十次，百次……终于，在她几乎绝望的时刻，丁丁的喉咙极其轻微地滚动了一下，一小口米汤，消失了。王燕猛地捂住嘴，滚烫的泪终于冲破堤防，无声地汹涌而下。这艰难的一咽，是生命之泉凿穿顽石的胜利。
说话，更是奢望。丁丁只能发出含糊不清的喉音，焦躁时便用力捶打自己无力的双腿。王燕把他抱在怀里，脸贴着脸，嘴唇夸张地开合，一遍遍重复着最简单的音节：“妈——妈——”“丁——丁——”。她指着灯，指着水杯，指着窗外飞过的麻雀，不厌其烦。多少个夜晚，万籁俱寂，只有宿舍里亮着一盏孤灯，映照着母子俩依偎的身影和那些单调重复的音节。日子在汗水和泪水的浸泡里缓慢流淌，窗外的梧桐叶绿了又黄。当那个闷热的夏夜，丁丁在又一次失败的发音尝试后，忽然极其清晰地、带着一丝委屈地吐出“妈——妈——”时，王燕浑身一震，仿佛被电流击中。她猛地抱紧儿子，把脸深深埋进他细软的头发里，肩膀剧烈地耸动着，压抑了多年的悲辛与狂喜，终于化作滚烫的泪水，濡湿了丁丁小小的衣领。这清晰的一声呼唤，是穿越漫长黑暗隧道后，骤然照进的光明。
十岁，丁丁终于坐进了小学一年级的教室，比同龄的孩子高了半个头，动作却显得格外笨拙迟缓。体育课是难堪的酷刑。孩子们在操场上追逐奔跑，像一群欢快的小鹿，丁丁只能扶着操场边冰凉的铁栏杆，羡慕地看着。一次体育测试，他踉跄着没跑几步就重重摔倒，膝盖擦破了皮，周围响起几个孩子压抑的嗤笑。他坐在地上，没有哭，只是死死咬着嘴唇，小脸涨得通红。王燕来接他时，看到儿子裤子上渗出的血痕和眼底深藏的屈辱，心像被狠狠揪了一把。晚上，她轻轻给丁丁涂药，柔声问：“疼吗？”丁丁摇摇头，忽然抬起泪光