闪烁的眼睛，声音带着哽咽：“妈，为什么……为什么爸爸不要我？因为我……跑不快吗？” 王燕的手顿住了，一股尖锐的疼痛直刺心底。她放下药棉，捧起儿子稚嫩的脸，直视着他迷茫痛苦的眼睛，一字一句，清晰而坚定：“丁丁，不是你的错。有些翅膀，生来就比别人长得慢一点，但它一旦长成，会带你飞得更高更远。妈妈会一直在，看着你的翅膀长硬。” 她拿起桌上那个被撕掉一半的结婚照，指着空白的另一半，声音平静无波：“飞走的人，是他错过了世界上最坚韧的翅膀。” 丁丁似懂非懂，但母亲眼中那磐石般的信念，像无声的暖流，缓缓注入他小小的心田。
学习，成了丁丁证明自己翅膀的唯一战场。起步艰难，尤其动手实验课，他颤抖的手很难精确操作，成绩一度只是中等。王燕没有焦躁。夜深人静，当丁丁完成作业沉沉睡去，她便坐在灯下，细细研究儿子的课本和练习册。她发现丁丁的逻辑思维能力远超同龄人，只是精细动作的缺陷拖累了表现。一个大胆的念头在她心中萌生：引导他自学，跳过机械重复的练习，直击核心逻辑。
她开始尝试。数学应用题，她不讲步骤，只引导丁丁分析题目中的关键信息和数量关系，让他自己寻找解题路径。物理概念，她用生活中的现象打比方，启发他自己去推导结论。起初丁丁茫然，像面对一团乱麻。王燕不急，只是不断地问：“你是怎么想的？”“如果……会怎样？” 如同在混沌中耐心地投下微光。渐渐地，丁丁眼中的迷雾开始消散。他发现自己能跳过那些令他头疼的抄写和繁琐步骤，直接抓住知识的骨架。他像一块干涸的海绵，贪婪地吸收着母亲引导下触及的知识本源，速度越来越快。小学五年级时，王燕试探着向学校申请，让丁丁直接参加六年级的期末考试。成绩公布那天，校长看着那张几乎满分的试卷，难以置信地推了推眼镜。跳级，成功了。
初中课堂的内容，王燕的辅导渐渐从“牵引”变成了“陪伴”。丁丁开始展现出惊人的自学能力。他不再满足于课本，小小的书桌上堆满了能找到的各种科普读物和更深奥的教材。遇到难题，他不再第一时间求助母亲，而是自己查阅资料，反复演算推敲，常常在书桌前坐到深夜。王燕只是悄悄放下一杯温热的牛奶，轻轻带上门。她知道，儿子的翅膀正在积蓄力量。
高中，丁丁彻底翱翔。他瘦高的身影常常泡在实验室里。一次，为了验证一个关于电路设计的想法，他查阅了大量资料，竟独立设计了一个精巧的小型实验装置，虽然粗糙简陋，却清晰地验证了他的猜想。物理老师看着那份详实严谨的实验报告，激动得拍案叫绝：“陈丁丁，你这脑子，天生就是搞研究的料！” 王燕站在办公室门外，听着老师毫不掩饰的赞誉，看着儿子脸上闪动着自信的光彩，她默默转过身，抬手飞快地抹去了眼角溢出的温热。十九岁那年夏天，一封来自北京大学的录取通知书，穿越千山万水，抵达长沙路89号。丁丁只比正常入学晚了一年。展开通知书的那一刻，王燕的手微微颤抖。窗外阳光炽烈，一如当年产房外那个被宣判的午后。只是这一次，阳光是暖的，烫的，带着涅盘重生的灼热。
未名湖畔，博雅塔下。丁丁在北大如鱼得水，尤其在半导体物理领域，展现出令人瞩目的天赋。他的思维如同精密的刻蚀机，能在复杂的材料结构和物理现象中，敏锐地抓住最关键的矛盾。导师的赞赏、同窗的钦佩纷至沓来。视频通话时，丁丁兴奋地向母亲描述实验室里最新的进展，眼里闪烁着星辰大海般的光芒。王燕微笑着倾听，屏幕的光映着她眼角的细纹和鬓边的霜色。她看着儿子意气风发的脸，那个曾经被预言可能永远无法站立、无法言语、无法认知世界的婴儿，如今正站在中国科学的象牙塔尖，他的翅膀，已然强健。
又一个暑假，丁丁回到长沙路89号。书桌玻璃板下，那张撕去一半的旧照片依旧压在那里。他放下行李，目光扫过那空白的边缘，然后落在母亲花白的鬓角上。他伸出手，轻轻拂过母亲额角一道深刻的皱纹，那是在无数次为他按摩、无数次托举他身体时，被时光刻下的印记。他拿起桌上那份哈佛大学深红徽章的全奖博士录取通知书，轻轻放在母亲布满岁月痕迹的手心里。
“妈，”丁丁的声音平静而深沉，像走过万水千山后的河流，“你看，断了翅膀的骨头，自己重新长好了。长得比以前更硬。”