起的理由。‘静园小筑’不是乌托邦，”她的目光扫过阳台，扫过那些静静伫立的多肉，扫过书桌，最后落回杨帆脸上，“它是我一点一滴、一土一木，为自己垒起来的堡垒。这里有我的画，我的花，我的学生，我的邻居。这里有我熟悉的医生，有社区挂钩的应急服务，有郑主任他们提供的支持。它或许不完美，但它是我能掌控、能呼吸的地方。”
她停顿了一下，似乎在积蓄力量，也似乎在斟酌词句：“小帆，你长大了，有自己的世界，有自己的活法。妈也一样。我的活法，就是守着我的根，活出我自己想要的样子。哪怕这样子在你看来，是‘老糊涂’，是‘犟’。”她嘴角扯起一个极淡、极苦涩的弧度，“我不需要你们把我当成一个需要被‘照顾’、被‘安置’的负担。我需要的是，”她的声音微微提高，带着一种穿透灵魂的力量，“尊重。尊重我的选择，尊重我的堡垒，尊重我作为一个独立的人，按自己意愿生活的权利。”
“尊重”两个字，如同惊雷，在杨帆心中轰然炸响。他猛地抬起头，对上母亲那双沉静却蕴含着巨大力量的眼睛。他终于明白，自己一直以来所谓的“孝心”，包裹着多么深的自以为是和对他母亲独立人格的漠视。他以为的“安排”，对母亲而言，是彻头彻尾的剥夺。
巨大的羞愧如同潮水般将他淹没。他张了张嘴，喉咙哽咽，最终只化作一句沙哑的、带着无尽悔意的低语：“妈……对不起……我……我错了。”
这句迟来的道歉，没有换来预想中的宽慰或释然。陈静茹只是静静地看着他，看了很久，然后极其轻微地点了点头，仿佛只是确认了一个事实。她脸上的疲惫更深了，昨夜那场风暴似乎抽干了她所有的力气。
“我累了，”她轻声说，带着一种不容置疑的逐客意味，“想歇会儿。”她支撑着站起身，不再看杨帆和小雅，缓缓走向卧室，背影瘦削而挺直，却透着一股难以言喻的孤寂与沉重。
杨帆和小雅在沙发上坐了很久，直到小敏端着热茶出来。客厅里只剩下水流声和窗外偶尔的鸟鸣。杨帆的目光，无法控制地再次落在那盆刚刚被重新栽下的玉树母株上。它歪斜地立在素净的陶盆里，断枝的伤口狰狞，沾着泥污的叶片蔫蔫地垂着，在阳光下显得格外脆弱和狼狈。昨夜母亲捧着它、如同捧着自己破碎人生的画面，再次狠狠刺痛了他。
接下来的两天，气氛是压抑而微妙的。杨帆和小雅没有再提“搬家”的事，他们住在附近的酒店，但每天都会过来。杨帆变得沉默寡言，他笨拙地试图帮忙打扫卫生，动作却带着一种小心翼翼的拘谨，仿佛生怕再碰碎什么。他不再试图对母亲的生活指手画脚，只是沉默地看着她给阳台的花浇水，看着她慢吞吞地挪动脚步去厨房，看着她坐在书桌前，对着画纸长久地出神。那幅《失衡》就放在桌角，倾倒的花盆，挣扎的兰草，无声地诉说着主人内心的惊悸。
陈静茹对儿子的存在，保持着一种礼貌而疏离的平静。她不拒绝他们带来的水果和补品，偶尔也会回答小雅几句家常，但那份曾经在母子间流淌的、无需言语的温情，仿佛被昨夜的暴雨彻底冲走了，只剩下一条冰冷的裂痕。
第三天下午，陈静茹午睡醒来，走到客厅。杨帆和小雅已经来了，坐在沙发上，茶几上放着一个打开的、看起来颇为专业的工具箱。杨帆正拿着一个小巧的仪器，对着阳台的防护栏和窗户仔细地检测着什么，神情专注。
“妈，您醒了。”小雅连忙站起身。
陈静茹的目光落在杨帆身上，带着一丝不易察觉的询问。
杨帆放下仪器，抬起头，脸上带着一种近乎笨拙的认真，声音有些干涩：“妈，我看您这阳台的防护栏，有几处螺丝有点松了。还有这窗户的密封条，也老化了，雨天可能会渗水。”他指了指工具箱里崭新的螺丝、密封条和一些其他配件，“我……我帮您加固一下，换一下密封条。这样……安全点。”他顿了顿，声音更低了些，“还有……您卧室的床头灯开关有点高，我给您换个位置低点的、带夜光的。晚上……方便。”
陈静茹静静地看着他，没有说话。杨帆被她看得有些不自在，下意识地避开了目光，弯腰拿起工具，走向阳台，开始沉默而专注地拧紧那些松动的螺丝。他的动作并不熟练，甚至有些笨拙，但那份专注和认真，却带着一种从未有过的、沉甸甸