p>
他太清楚这个行业的残酷了！没有学历，没有技术，没有背景，只能永远在最底层挣扎！日复一日的重体力活，消磨的不仅仅是体力，更是人的精气神和未来的可能性！微薄的薪水，恶劣的环境，一眼就能望到头的重复劳作……它会像流沙一样，一点点把人吞噬，最终只剩下麻木的躯壳！儿子李强，才十八岁啊！他的路，难道就要这样被钉死在流水线上，重复自己年轻时最苦最累、却看不到希望的老路？甚至……可能还不如自己！自己当年至少赶上了红利期，如今这行当，早已是红海血拼，利润薄如刀片！他自己都感觉快撑不下去了！
一股强烈的、不容置疑的念头，如同火山熔岩般在李建军心中喷涌而出！不！绝对不行！他不能让儿子重蹈自己的覆辙！哪怕拼上他这条老命，哪怕砸锅卖铁，他也要把儿子从那条注定沉沦的路上拉回来！
“强强！”李建军猛地坐直身体，声音斩钉截铁，带着一种不容置疑的力量，穿透了屏幕，“回来！马上收拾东西，回家！”
李强被父亲突如其来的严厉吓了一跳，抬起泪眼模糊的脸：“爸？回……回家？回哪去？”
“回家！回娄底老家！”李建军眼神灼灼，像燃烧着两团火焰，“复读！明年重新参加高考！去上大学！”
“复读？！”李强愣住了，脸上写满了震惊和难以置信，“爸！我……我都离开学校快一年了！书本早忘光了！我……我考不上的！而且……而且复读要钱，薇薇还要……”
“钱的事不用你操心！爸还没死呢！”李建军粗暴地打断儿子的话，语气带着一种近乎偏执的坚定，“忘光了就从头学！一年不够就两年！你还年轻！怕什么？！考不上好大学，考个普通大学也行！学门技术！学点真本事！总比你现在这样强一万倍！”他喘着粗气，指着镜头，仿佛要穿透屏幕抓住儿子的肩膀，“你看看你这双手！你想让它一辈子就这样了吗？你想一辈子就窝在那破地方，像爸现在这样，累死累活还看不到头吗？！回来！听见没有！必须回来！这是爸的命令！”
李建军的声音如同惊雷，在李强混乱疲惫的脑海中炸响。他看着父亲眼中那近乎疯狂的坚定和深沉的痛苦，看着父亲布满血丝的眼睛里映出的自己的狼狈，再低头看看自己那双布满老茧和伤痕的手……巨大的委屈、不甘和对未来的恐惧，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他强撑的堤坝。
“爸——！”李强再也忍不住，对着屏幕嚎啕大哭起来，像一个迷路许久终于见到家长的孩子，所有的委屈、迷茫和压抑已久的恐惧，在这一刻彻底爆发，“我……我干不动了……太累了……看不到头啊……爸……我听你的……我回去……我回去复读……”
儿子的哭声，像一把钝刀，在李建军心头反复割锯。他强忍着翻涌的情绪，用力点头：“好！好儿子！这就对了！爸等你回来！”
三天后，李建军站在了娄底老家县城那所熟悉的复读学校门口。他特意换上了自己最好的一套旧西装，虽然已经洗得发白，裤腿还有几处不太明显的油渍，但他努力挺直了腰板。身边，站着儿子李强。李强换上了一身干净的旧校服，背着一个半新的双肩书包，里面装着他仅有的几本旧课本和复习资料。他的头发剃得更短了，显得精神了些，但眼神深处还残留着打工生活的疲惫和一丝不安。他有些局促地搓着自己那双依旧粗糙、与周围穿着整洁校服的学生们格格不入的手。
缴费、填表、分班……手续办得很快。当李强被班主任领进高三复读班的教室时，李建军被挡在了门外。他透过教室后门那块小小的玻璃窗，看着儿子低着头，在一群比他明显小一两岁的、眼神清澈好奇的同学注视下，默默走到最后一排一个空位上坐下，将那个半旧的书包塞进桌洞。儿子微微佝偻着背，仿佛想把自己缩进阴影里。
李建军的心，又揪紧了。他知道，这条路，对儿子来说，绝不轻松。离开校园太久，重新拿起书本，面对陌生的环境和更年轻的同学，那份压力和心理落差，可能比流水线上的重活更磨人。
他没有立刻离开县城。他在这所复读学校附近，一个极其破旧的小区里，租下了一间只有几平米、仅能放下一张床和一张小桌子的储藏室。租金便宜得可怜，条件也差得惊人，墙壁渗水，窗户关不严，冬天冷得像冰窖。但他很满意，因为离学校近，步