在陪读的日子里（七）
日子像生了锈的齿轮，在李建军沉重而缓慢的转动下，艰难前行。陈哥团伙的覆灭，像是剜掉了一个巨大的毒瘤，伤口依旧暴露在寒风里，隐隐作痛。女儿李薇在大学里的优秀表现，是灰暗日子里唯一微弱却持续的光源，支撑着他疲惫不堪的身躯在钢筋水泥的丛林里继续搏命。
然而，最沉甸甸的石头，始终压在李建军的心尖上——儿子李强。
深夜的出租屋，一盏昏黄的白炽灯在头顶摇晃。李建军刚下夜班，浑身的骨头像散了架，带着浓重的汗味和尘土气息。他草草扒拉了几口冰冷的剩饭，就着半杯凉白开咽下去。胃里一阵翻搅，他强忍着没吐出来。桌上，摊开着几张皱巴巴的汇款凭证和几张撕下来的日历纸，上面用红笔圈着李薇下一次生活费的日期。
他疲惫地靠在吱呀作响的旧椅子上，摸出手机。屏幕亮起，微弱的光映着他沟壑纵横、写满风霜的脸。他点开李强的微信头像——一张儿子高中时穿着校服、笑容还有些腼腆的照片。上一次对话，停留在一个月前，李强简短的一句：“爸，钱收到了。我挺好，勿念。”
李建军的手指悬在屏幕上方，犹豫着，最终还是点开了视频通话的请求。等待的嘟嘟声在寂静的房间里显得格外漫长，每一声都敲打在他紧绷的神经上。就在他以为又要无人接听时，屏幕晃动了一下，接通了。
画面有些模糊，光线昏暗。李强出现在镜头里，背景似乎是某个嘈杂拥挤的集体宿舍一角。他剃着短到贴着头皮的圆寸，脸上沾着几道黑灰，嘴唇有些干裂。身上那件廉价的蓝色工装，肩头磨得发白，袖口还蹭着油污。
“爸？”李强的声音带着浓重的鼻音，听起来异常沙哑疲惫，全然没有了少年人的清亮。
“强强……”李建军的心猛地一揪，嗓子眼发紧，“刚下班？吃饭了没？”
“嗯，吃……吃过了。”李强眼神有些闪烁，下意识地抬手抹了把脸，想把那些油灰擦掉，却越抹越花，“爸，这么晚了，你还没睡？”
“刚回来。”李建军看着儿子那张被生活过早刻上痕迹的脸，看着他强打精神却掩饰不住的憔悴，一股酸涩直冲鼻腔，“活儿……累不累？”
“还行，习惯了。”李强扯了扯嘴角，想挤出一个笑容，却比哭还难看，“就是……就是流水线上，手快就行。”
父子俩隔着屏幕，陷入了一阵短暂的沉默。背景音里传来工友粗鲁的吆喝声和咳嗽声，刺耳地提醒着电话那头真实的生存环境。
“爸，”李强忽然开口，声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“今天……今天车间里新来了个大学生。技术员，戴着眼镜，白净得很。他调试机器，说话一套一套的……主管在旁边陪着笑……”他顿了顿，眼神里闪过一丝迷茫和更深的黯淡，“我看着……看着自己这双手……”他缓缓抬起了手，凑到镜头前。
李建军的心像被一只冰冷的手狠狠攥住！镜头里，李强那双原本应该握着笔、翻着书的手，此刻布满了厚厚的老茧，关节粗大变形，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥，手背上还有几道被金属毛刺划破的、刚刚结痂的伤痕！那双手，粗糙得如同枯树皮，与他的年龄格格不入！
“爸……”李强的声音哽住了，眼圈瞬间红了，“我这双手……除了拧螺丝、搬箱子……还能干什么？一辈子……就干这个了吗？”那声音里充满了巨大的迷茫和一种深不见底的绝望。他猛地低下头，肩膀微微耸动，压抑的抽泣声透过劣质手机麦克风，清晰地传了过来，像细小的针，密密麻麻扎在李建军的心上。
“强强……”李建军的声音也哑了，喉咙堵得厉害，一个字也说不出来。他看着屏幕里儿子低垂的头颅，看着那双被毁掉的、属于年轻人的手，一股巨大的、冰冷的恐惧攫住了他！儿子的话，像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了他尘封已久、同样充满恐惧的记忆闸门！
他想起了自己。当年在湖北工地，他也是从最底层的小工做起，扛水泥，搬砖头，睡工棚，吃冷饭。那时年轻，浑身是劲，总觉得未来有无限可能。后来抓住机遇，一步步做到包工头，小老板，买了房，置了业，以为自己终于跳出了那个泥潭，给儿女铺好了路。可结果呢？一场赌博的飓风，轻易就将他半生心血连同儿女的未来一起卷入了深渊！