猪在叫，山在听（七）
桑植的雨季来得又急又猛。雨水顺着崭新的校舍屋檐倾泻而下，在水泥地面上砸出无数细小的水花。王灵芝抱着小念安站在走廊上，望着雨幕中模糊的山影。教室里，石头正带着其他三个孩子朗读课文，稚嫩的声音在空荡荡的走廊上回荡。
妈妈，爸爸什么时候回来？小念安突然仰起小脸问道，黑葡萄似的眼睛里盛满了期待。他已经三岁了，能说完整的句子，却只在手机视频里见过父亲模糊的影像。
王灵芝轻轻捏了捏儿子肉乎乎的小手：等爸爸的猪养大了，就回来看念安。
爸爸的猪有多大？
有……王灵芝想了想，蹲下身在地上比划了一个长度，这么大。
小念安睁大眼睛，突然挣脱她的怀抱，摇摇晃晃地跑进雨中：我要去看爸爸的猪！
念安！王灵芝慌忙追出去，一把将儿子捞回怀里。雨水打湿了他们的衣服，小念安在她怀里扭动着，突然的一声哭了出来。
我要爸爸！我要爸爸！
孩子的哭声像一把钝刀，一下下剜着王灵芝的心。她紧紧搂住儿子，雨水混着泪水滑过脸颊。三年了，李建国只回过两次家，每次都是匆匆住一晚就走。他的猪场确实在慢慢扩大，从二十头到五十头，再到一百头。他不再用那辆破面包车，换了一辆二手小货车。他汇回家的钱越来越多，可人却越来越远。
夜里，王灵芝辗转难眠。小念安在睡梦中还抽噎着，小手紧紧攥着她的衣角。窗外，雨声渐歇，一轮残月从云层中探出头来，将清冷的光洒在空荡荡的操场上。她摸出手机，犹豫再三，还是拨通了李建国的电话。
电话响了很久才被接起，背景音里是猪群此起彼伏的哼叫声。
灵芝？这么晚了，出什么事了？李建国的声音里带着疲惫和警觉。
没事。王灵芝压低声音，就是……念安今天说想你了。
电话那头沉默了几秒，李建国的声音突然变得沙哑：我也想他……想你们。
你什么时候能回来看看？王灵芝轻声问，哪怕就一天……
这批猪马上要出栏了，灵芝。李建国的声音透着无奈，现在行情好，能卖个好价钱。等这批卖完，我就……
上次你也是这么说的。王灵芝打断他，声音里带着自己都没察觉的哽咽，上上次也是。
电话那头又是一阵沉默，只有猪群不安的骚动声。良久，李建国才艰难地开口：对不起，灵芝。再给我半年，就半年。这批猪卖了，我就把债还清。到时候……
到时候怎么样？王灵芝追问，你会回来吗？
李建国没有立即回答。王灵芝能听到他沉重的呼吸声，仿佛在做一个艰难的决定。
我打算……把猪场再扩大一些。他终于开口，声音里带着小心翼翼的试探，现在路子都摸熟了，县里几个学校的泔水渠道也稳定。如果能再养两百头，一年就能……
王灵芝突然觉得浑身发冷。她看着窗外那轮冰冷的月亮，听着电话那头丈夫兴奋的规划，一种巨大的荒谬感席卷而来。他们就像两条平行线，永远朝着不同的方向延伸。
灵芝？你还在听吗？李建国的声音将她拉回现实。
她机械地回答。
等这批猪卖了，我接你和念安来宁乡住段时间好不好？李建国突然提议，语气热切起来，咱们一家三口好好聚聚。你也看看我的猪场，现在真的不一样了……
王灵芝没有回答。她的目光落在床头那张照片上——那是她和李建国结婚时拍的，两人站在宁乡老家的院子里，身后是几头肥硕的猪，脸上洋溢着对未来的期待。那时的他们，怎么也想不到生活会变成现在这样。
学校怎么办？她终于开口，那四个孩子怎么办？
电话那头再次陷入沉默。这个问题像一堵无形的墙，横亘在他们之间。
第二天清晨，王灵芝照常走进教室。四个孩子已经端坐在座位上，小念安也像模像样地坐在最后一排，面前摆着一本图画书。阳光透过崭新的玻璃窗照进来，在地面上投下规整的光斑。
同学们，今天我们学习新课。王灵芝翻开课本，声音平静而坚定。
就在这时，教室门被推开，乡中心校的校长带着一个陌生年轻人走了